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AL LETTORE BENEVOLO 


Una voglia intemperante di leggere 
( ognuno il sa ) Iia oggidì invasi gli animi 
delle genti civili e popolare, per guisa che, 
il sol dirlo, è una tristezza ed un dolore. Si 
vuol leggere, e non si bada se nociva o no 
sia la lettura. La brama morbosa di leg- 
gere si vuole ad ogni costo saziare, senza 
star lì a discernere se buoni o rei siano i 
libri. Ma aimè! che pur troppo questi di 
gran lunga sopravanzano quelli. E vediamo 
una colluvie di libri malvagi correre per le 
mani di tutti a corrompere di tutti le menti 
e i cuori, e a pervertire la verità e la virtù. 
Lagrimevole e doloroso fatto ! ma pur 
troppo vero. 

Ond’ è che i buoni padri di famiglia, 
i savi educatori, e tutti quelli che veggono 


VI 


il danno che sovrasta alla gioventù, e il pe- 
ricolo cui mena la diffusione de’ cattivi libri, 
gridano altamente agli scrittori e ai tipo- 
grafi, cui sta a cuore il bene della società, 
della morale e della religione : fuori buoni 
libri , i quali o impediscano o ristorino i 
danni che arrecano i cattivi. 

Se dunque esce un libro buono, chi non 
raccoglierà con amore e con gioia? E tale è 
appunto il libro che vi annunzia qui ac- 
canto il frontispizio. Libro veramente buo- 
no, il quale bellamente ammaestra insieme 
e diletta. Le lodi , e l’onorevole menzione 
che i migliori periodici, e i migliori giornali 
fecero dell’ altro libro della medesima au- 
trice che ha per titolo, Gli ultimi giorni di 
Gerusalemme, si versano pure anche sopra 
questo, avendo gli stessi pregi, e lo stesso 
merito di’ quello. Per cui noi ci ristiamo 
qui di tesserne ulteriore e parziale elogio. 

Come pur non diciamo di che tratta, po- 
tendolo il lettore vederlo di per sè nell’Epi- 
logo che ne fa in fine l’ egregia e beneme- 
rita Autrice. 


L’ Editore 
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CAPO I. 


SERGIO 


Era una bellissima giornata di autunno dell’anno 408 
di Cristo ; il cielo sorrideva, ed i raggi del sole si riflette- 
vano nelle bionde acque del Tevere, su cui vedevasi, non 
lungi dal ponte Palatino e proprio dove altra volta era il 
ponte Sublicio (1), una barca a foggia di piccola galera, 
la quale serviva a tragittare da una sponda all’altra del 
fiume gli abitanti dell’ Aventino che per tal modo ac- 
corciavano di breve tratto la via. 

Nell’ora in cui principia il nostro racconto, la navicella 
era raccomandala ad un palo di ferro conficcato nella 
sponda melmosa del fiume: un uomo ed un fanciullo vi 
sedevano dentro ; il fanciullo divertivasi a tuffare una 
canna nell’acqua; l’uomo assiso a prora, con una gamba 
su l’allra, teneva il gomito appoggialo al ginocchio, sor- 
reggendo con la destra il capo. Costui sembrava più 
vecchio di quanto era veramente, ed il suo volto , già 
bello, mostravasi ora solcato da rughe profonde. Indos- 
sava una corta tunica di lana grigia che lasciava sco- 
perte le sue robuste braccia e le gambe muscolose ; 
un berretto a forma conica del medesimo colore della 
veste gli scendevamo alle sopracciglia, ed una tasca di 
pelle pendevagli dal fianco sinistro sorretta da una cin- 
ghia di cuoio che gli traversava il petto come ad arma- 
collo. 

Immolo al pari di una statua egli proseguiva ad essere 


(1) li ponte Sublicio, il più antico di tutti i ponti di Roma, era di 
legno, ma più non esisteva ai tempi dell’ impero di Onorio. Esso 
trovavasi tra le Navalie a Ripa Grande, ed i granai ( horrea) situati 
ai piedi dell’ Aventino. 
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immerso nella sua meditazione, allorquando il fanciullo 
gridò : 

— Sergio, Sergio, una matrona ed un patrizio ven- 
gono a questa volta ! 

Il navicellaio balzò sorpreso come si destasse dal son- 
no, quindi si pose ad allestire la barca. 

I due che volevano oltrepassare il Tevere erano un 
giovane di circa ventisei anni ed una giovanetta ven- 
tenne appena. Ambedue vestiti riccamente; la fanciulla 
portava una stola di seta bianca orlata di larga trina 
di argento ; un manto di fina lana cremisi le copriva la 
testa ondeggiandole in larghe pieghe su gli omeri. Essa 
era bella oltre ogni dire ; avea i capelli bruni, gli occhi 
nerissimi, la carnagione candida qual neve e vermiglia 
al par della rosa, i lineamenti perfetti, ed il sembiante 
animato da un’espressione di spensierata allegria. 

II giovane, se ne togli i lineamenti più marcati e viri- 
li, assomigliavasi perfettamente alla giovanetta; egli non 
vestiva la toga, dappoiché quella classica veste era por- 
tata da pochi ne’ primordi del quarto secolo, e principia- 
va accadere in disuso. In quel tempo il lusso non aveva 
più nulla di grande, era per così dire uno sfoggio di 
cenci dorali, giacché profondevansi ingenti somme in 
sete, in trine, in perle ; ma spendevasi pochissimo in 
oggetti di belle arti. La smania di vestire sontuosamente 
era sì grande, che S. Girolamo vi si scagliava contro 
con le sue epistole. I veri cristiani vestivano con decente 
semplicità; ma quantunque dominasse la religione di 
Cristo, il numero dei gentili era pari in Roma a quello 
dei cristiani, senza contare coloro che, non professando 
vèruna religione, si abbigliavano con l’etfeminata ricer- 
catezza degli idolatri. 

Il nostro giovane dunque, ornato come quest’ultimi , 
aveva la tunica di colore amaranto ricamata a fiori 
dorati ; un cinto gemmato gli stringeva la vita snella al 
par di quella di una fanciulla, i suoi capelli e la sua 
barba olezzavano d’ambra, i grossi anelli brillavano alle 


s 

sue dita, e sventolavasi con un ventaglio ad onta che 
fosse autunno. 

Due giovani schiavi, vestiti fantasticamente, seguivano 
i loro padroni, e per garantirli dai raggi del sole portava 
ciascuno di essi un’ombrella di seta. 

La giovanetta precedeva il fratello, e saltellando avvici- 
navasi alla barca; ma si fé’ indietro in attitudine altera 
alla vista del navicellaio che, volendo aiutarla ad avvici- 
narsi alla sponda, le stendeva la nera e callosa mano. 

Sergio s’avvide della scortese ritrosia della patrizia, 
ed incrociando le braccia al petto sorrise ironicamente. 

— Bada, Valeria, non accostarti di troppo al fiume ; il 
Tevere è una belva che non rende inaila sua preda, 
disse il giovane vedendo che la fanciulla avvicinavasi di 
soverchio alla sponda. 

La fanciulla sorrise con leggiadria , quindi saltando 
calò nella barca e vi si assise; il giovane l’imitò, e gli 
schiavi si accovacciarono in fondo alla navicella. 

Il tragitto fu breve; la barca approdò ben tosto alla 
riva opposta; ed i passeggieri ne scesero e si allontana- 
vano obliando la mercede dovuta al barcaiuolo. 

Sergio non se ne prese pensiero e con indifferen- 
za assestava i remi della navicella, quando il ragazzo 
gridò dietro ai due giovani spensierati che se ne anda- 
vano : 

— Patrizi, non avete pagato il tragitto ! 

A queste parole la giovanetta si volse, e dopo aver riso 
a crepacuore soggiunse : 

— Povero Marcello, i creditori ti perseguitano per 
ogni dove; ma non temere, io risarcirò il tuo fallo. 

Nel dir ciò Valeria avvicinossi alla barca e tese la sua 
piccola mano per offrire una moneta di argento al navi- 
cellaio. 

— È più di quanto mi devi, disse il vecchio respingendo 
bruscamente la bianca mano che gli porgeva la mercede* 

— I patrizi non pagano che con oro e argento, rispose 
la giovanetta lanciando la moneta nella barca. 


Per la prima volta Sergio fissò la fanciulla che fino 
allora avea guardata con distrazione, e divenendo pallido 
tremò dal capo alle piante. Per lungo tempo ei rimase 
immoto qual marmorea statua, seguendo con gli sguardi 
la giovanetta che allontanavasi; quindi asciugossi il gelido 
sudore che bagnavagli la fronte e disse a voce sommessa : 

— Fu un sogno crudele il mio; fu il grido della mia 
coscienza. 

— Sergio, un patrizio vuole passare il fiume, disse il 
fanciullo additando la riva opposta. 

Sergio si terse una lacrima che gli tremolava su le 
palpèbre, e spingendo la navicella s’avviò alla riva da cui 
era partito. 

Questa volta un uomo di età avanzata discese e si 
assise pian piano nella barca, tenendo nella destra una 
voluminosa pergamena avvoltolata. 

Costui era di aspetto oltremodo severo e dignitoso; 
vestiva una lunga toga nera ricoperta in parte da una 
tunica alla foggia greca; la barba lunga e folta gli scen- 
dea sul petto, ed il suo volto pallido e scarno era bruno 
al par di quello di un arabo. Spaziosa avea la fronte, ed 
i suoi occhi brillavano di un fuoco soprannaturale, qua- 
siché vi splendesse il sommo genio che ne rischiarava 
la mente. 

Varcato il fiume , l’uomo dalia barba grigia scese a 
terra, e dopo ch’ebbe dato una piccola moneta di rame 
al barcaiuolo, gli disse in tuono pietoso : 

— Fratello, tu sei vecchio , ed il tuo mestiere è fati- 
coso ; se lo vuoi potrò collocarli nella casa di una sag- 
gia matrona, ed ivi ti riposerai ne’ tuoi vecchi giorni. 

— Solo nella tomba debbo riposarmi, rispose Sergio 
bruscamente. 

Il patrizio non comprese il senso di queste parole; e 
non essendo accettata la sua offerta voleva allontanarsi, 
quando, pensando meglio, tornò indietro per dire: 

— Ho fretta e non posso trattenermi teco, ma se hai 
bisogno di soccorso e di consiglio recati sul monte Aven- 
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tino nella dimora della patrizia Marcella, e chiedi di 
Girolamo il Dalmata. 

— Girolamo, Girolamo, ripeteva il navicellaio, come 
se volesse ridestar nella sua mente una lontana memo- 
ria; quindi si assise nella barca e fino alla sera traghettò 
da una sponda all’ altra una moltitudine di passeggieri 
quasi tutti plebei, i quali schiamazzavano a più non 
posso, lanciando i loro arguti frizzi al barcaiuolo che con 
impassibile serietà conduceva la navicella. 

Al giunger della notte Sergio raccomandò la barca 
alla riva, e fece il conto di quanto aveva guadagnato; indi 
togliendone via due monete se le pose in tasca, e dando 
il restante al fanciullo disse: 

— Porta questo denaro a tua madre, e dille che se- 
condo il solito preghi Dio per me. 

Ciò detto, Sergio guardò il ragazzo che si allontanava 
correndo; poscia s’inoltrò nell’Aventino, ma bentosto fece 
sosta innanzi alla bottega di un panattiere per comprarvi 
uno di que’neri pani chiamati pane plebeo (1), e si as- 
sise su l’orlo di una vasca di porfido situata non lungi 
di là. La luce della fiaccola di resina del panattiere 
rischiarava quel povero vecchio che stanco dalle fatiche 
del giorno satollavasi con poco pane. 

Mentre il navicellaio divorava il suo pasto frugale, un 
giovane patrizio di alta statura, vestito diversamente da 
suoi coetanei, poiché portava la toga virile (2) che più 
non era di moda, il cui sembiante pallido aveva un’e- 
spressione di mestizia che male addicevasi alla sua fre- 
sca età, si fermò innanzi a Sergio, e dopo che l’ebbe 
guardato, gli disse con benevolenza: 

— Prosit , Sergio ; tu mangi frugalmente come un filo- 
sofo greco. 

— Grazie, patrizio Decio Fulvio, rispose Sergio alzan- 
dosi per salutare il giovane. 


(1) Panis plebeua. Senec., Ep. 18. 

(2) Oltrepassata l'adolescenza, i giovani lasciavano la toga praetexta 
e si ponevano la toga virile. 
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— Che fa la tua barca? questa sera l’hai lasciata più 
tardi del solito! seguitò a dire il patrizio forzando il navi- 
cellaio a sedersi di nuovo. 

— Dall’alzar del sole fino al tramonto non ho fatto 
altro che tragittare da una sponda all’altra. 

— Tu fatichi troppo, buon Sergio, e quando la notte 
ti porta il riposo, devi trovarti ben stanco. 

— Quando giunge la sera io non sento la stanchezza 
di una giornata faticosa, e mi rallegro al pensiero che 
un giorno di più è passato togliendo un giorno alla mia 
esistenza, disse il navicellaio mestamente. 

— Povero vecchio ! tu brami che la morte ponga ter- 
mine alle tue pene, soggiunse il patrizio Decio Fulvio. 

— Da lungo tempo lo bramo, ma la crudele mi fugge, 
rispose Sergio cupamente. 

— Odimi, amico, prese a dire il giovane sedendosi su 
l’orlo della vasca; io pure sono solo al mondo; non ho 
congiunti, ed ho pochi amici. La solitudine mi pesa; 
vieni meco ; abiterai nella mia casa e non avrai più d’uopo 
di menare una vita cotanto penosa. 

— Grazie, patrizio, tu hai un cuor generoso, ma io 
non merito la tua bontà, disse Sergio commosso. 

— Deh! vieni, mi narrerai le tue sventure ed io pian- 
gerò teco, riprese Decio in tuono persuasivo. 

Il navicellaio surse in piedi, quasi che volesse allonta- 
narsi onde celare il pianto; quindi calmandosi riprese: 

— Non parlarmi delle mie sventure ; non chiedermi 
quali esse furono, se non vuoi lacerarmi il cuore.. . Tu 
sei il discendente di una nobile stirpe e non degenerasti 
dagli avi tuoi ; sei benedetto per la tua generosità, poi- 
ché stendi la mano al povero e non sdegni di chiamarlo 
amico. 

E dopo aver stretta la destra al giovane, Sergio se ne 
fuggì precipitosamente per la via che guidava a Porta 
Capena, lasciando il patrizio Decio Fulvio sorpreso e 
malcontento del rifiuto.’ 


CAPO II. 


V ALEBIA 

• 

Separatosi dal navicellaio, il patrizio Decio Fulvio si 
diresse alle falde dell’A ventino; e facendo sosta sulla 
soglia di una casa di modesta apparenza, ne sospinse la 
porta, e penetrò nell’ambulacro, in mezzo a cui su d’una 
parete vedevasi pinlo un grosso mastino, sotto al quale 
stava scritto a caratteri cubitali: Guardali dal cane. Dal- 
l’ambulacro due porte davano accesso nelPinlerno della 
casa; appoggialo ad una di esse stava un servo, che alla 
vista del giovane patrizio sorrise; e quindi, additando 
una larga scala di marmo, gli disse: 

— Troverai la matrona nella camera bianca, dove usa 
ricevere gli amici. 

Il patrizio in un baleno salì la scala ; e dopo avere 
traversato più sale addobbale con grande semplicità, si 
fermò sul limitare della camera a cui gli abitanti della 
casa avevano dato il nome di bianca ; ed in vero essa 
ben meritava tal nome, perchè bianche n’erano le pa- 
reti ricoperte da stucco lucidissimo. Nel soffitto, soste- 
nuto da grosse travi di legno, tra un interstizio e l’altro, 
vedevansi scolpiti variopinti uccelli, ed il pavimento di 
candido marmo sembrava uno specchio. Se la camera 
era del tutto priva di quei mobili preziosi che adorna- 
vano le dimore dei patrizi romani, vi regnava invece l’or- 
dine più perfetto e la più grande nitidezza. 

Una matrona di età matura e di sembianze dignitose 
filava alla luce di una lampada di alabastro ; essa vestiva 
una stola di lana grigia, guernita di una fascia nera, ed 
avea al collo una catenella d’argento, dalla quale pen- 
deva una crocetta di legno. 

Al rumore dei passi del giovane, la matrona sollevò la 
testa; e ponendosi la destra sulle ciglia per garantirsi 
gli occhi dai raggi del lume, che le impedivano di ve- 
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dere il patrizio, prese a dire sorridendo e con voce be- 
nevola: 

— Ben venuto, Decio Fulvio ; io credeva che tu avessi 
dimenticata la via che mena alla mia casa. 

— Non cercherò un pretesto per scusare la mia lunga 
assenza, rispose Decio in tuon faceto, mentre assidevasi 
accanto alla matrona. 

— Io scherzo, Decio; e tu sai che i figli prodighi sono 
ben ricevuti nella mia casa, riprese la matrona; c po- 
nendosi di nuovo a filare, soggiunse : Tu sei un giovane 
saggio; Girolamo mi parla sovente di te, e mi è noto 
che, non seguendo l’esempio .de’ tuoi coetanei, disprezzi 
i frivoli e colpevoli sollazzi. 

— Non merito il tuo elogio, o Asella, rispose Decio 
con modestia. 

Per un istante la matrona ed il patrizio tacquero ; 
quindi Asella soggiunse : 

— Il tempo deve sembrarti ben corto , poiché ne fai 
buon uso. 

— Non sempre; lo studio delle leggi romane non è 
sì breve nè sì dilettevole quanto tu credi. Vi sono dei 
momenti nei quali in mezzo a’ miei polverosi manoscritti 
la mia immaginazione giovanile s’intorpidisce; e giovane, 
nel fior della vita, mi credo un vecchio decrepito. 

Asella tolse via lo sguardo dal fuso , e con occhio 
scrutatore fissò il giovane, che aveva pronunciati questi 
detti con voce mestissima, e che proseguiva a dire : 

— L’isolamento in cui vivo mi è di peso ; se avessi un 
congiunto, la mia esistenza non sarebbe cotanto mono- 
tona; ma son solo al mondo; i miei coetanei deridono 
la mia serietà ; per prudenza debbo evitarli, imperocché 
la pazienza umana può essere vinta, ed io sono un uomo, 
e non un angiolo. Sovente mi ricreo favellando con Gi- 
rolamo ; le parole di quel saggio ritornano la calma al 
mio cuore, ma non sempre mi è dato vederlo. Tutti mi 
fuggono; questa sera offrii la mia casa ad un povero na- 
vicellaio, ed ebbi un rifiuto... 
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— La compagnia di un navicellaio non ti sarebbe stata 
di gran sollievo, disse Aseila sorridendo. 

— T’inganni, poiché desso parla il linguaggio di un 
uomo d’ingegno elevato, rispose Decio. 

— Dove lo conoscesti? dimandò Asella. 

— Due anni sono trascorsi da che lo vidi per la prima 
volta. Io tragittava il Tevere insieme ad una matrona e 
ad un fanciullo, l’uno e l’altro a me sconosciuti. Il fan- 
ciullino nel guardare il fiume vi cadde; io voleva sal- 
varlo^ ma, più pronto di me, il navicellaio si precipitò 
nell’acqua, e portollo salvo alla sponda. La matrona vo- 
leva ricompensare generosamente il vecchio, ma egli ri- 
fiutò bruscamente ogni mercede. Da quel giorno io gli 
divenni amico; la sua compagnia mi sarebbe stata gra- 
dita, ma sembra che io sia destinalo a viver solo. 

— Il più fervido voto di tua madre era di vederti con- 
sacrato a Dio ; ma, poiché non sei chiamato al sacerdozio, 
non devi forzare la tua vocazione ; scegli dunque una 
virtuosa compagna, e con essa dividi la vita. 

Il patrizio sospirò profondamente; poscia si pose una 
mano tra le brune chiome , e prese a dire, quasi che 
cercasse di persuadere sé stesso : 

— Si, l’uomo deve scegliersi una compagna saggia e 
virtuosa; l’esistenza trascorsa al fianco di una donna 
frivola dev’essere insopportabile... ma il cuore non segue 
sempre i dettami della ragione. 

— Il cuore, disse Asella crollando dolcemente il capo, 
ciò che tu chiami cuore è il grido delle passioni ribelli, 
ma la bontà divina diè all’uomo il potere di frenarle. 

Decio chinò il capo sul petto, e rimase in silenzio; e 
la matrona, posando su di una tavola di marmo la rocca 
e il fuso, soggiunse : 

— L’ora non è inoltrata, ma io mi corico tosto per 
destarmi con l’alba. 

Il giovane comprese il congedo ; e già stava per allon- 
tanarsi, allorché, tornando indietro, disse esitando : 
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— Volevo confidarti il segreto del mio cuore... ma il 
coraggio mi è mancato nel meglio. 

— Parla, figlio; tutto ciò che ti riguarda m'interessa 
più di quanto credi, rispose Asella. 

— Ci rivedremo, ci rivedremo, disse Decio uscendo 
dalla camera; e mentre allontanavasi dalla casa della 
buona Asella Camilla, soggiungeva parlando a sè stesso: 

— L’ora non è tarda; i miei libri mi attendono; bene- 
detti libri che scacciano dalla mia mente ogni melanco- 
nico pensiero, e mi allontanano dal presente, facendomi 
obliare il mondo in cui vivo! 

Pronunciate queste parole, il patrizio camminò in 
silenzio ; e ben tosto pose il piede in una via spaziosa 
che dal monte Aventino conduceva alle falde del monte 
Celio, ove egli abitava; e dopo avere camminato per 
poco ancora, giunse da presso ad una casa bellissima, 
il cui vestibolo splendeva rischiarato da molte faci. Decio 
si fermò titubante innanzi alla porta che dal vestibolo 
introduceva nella casa, ed in quel momento l’armonico 
preludiar d’una cetra pervenne al suo orecchio. Il suono 
continuava or flebile e mesto, or forte e vibrato, come 
se il suonatore volesse infrangere le corde dello stru- 
mento; quell’armonia sembrava il dolente gemito di un 
animo afflitto o il grido frenetico della più stolta ebbrezza. 
• Decio sospirò ; e dopo essere stato un momento in- 
deciso , non sapendo che fare, entrò nel portico che si 
apriva, circondato da un grandioso colonnato di porfido 
adorno di bellissime statue di bronzo. Dal portico una 
larga scala di marmo portava al piano superiore, ed in 
quella sera era illuminata, più del solito, da molti cerei, 
che ardevano su grossi candelabri di bronzo dorato. Sui 
primi gradini della scala sedevano due schiavi vestiti di 
bianco e coronati di fiori, uno dei quali alla vista del 
patrizio si alzò, e lo precedette per annunziarlo. 

Decio Fulvio seguiva lo schiavo, che gli fece traver- 
sare molte camere , il cui lusso pareggiava quello delle 
primarie famiglie patrizie. In ogni parte le pareti erano 
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ricoperte da bassirilievi e da pitture mitologiche, ed il 
pavimento di mosaico rappresentava caccie, lotte di gla- 
diatori e giuochi di naumachia. L’acqua zampillava in 
graziose vasche di alabastro orientale , e per ogni dove 
vedevansi colossali statue greche, ricchi letti triclinari, 
tavole di legno intarsiato d’avorio o di argento, infine 
molti oggetti di belle arti pagati a caro prezzo e molti 
mobili resi preziosi dalla moda. 

Decio seguiva lentamente il servo; e con le ciglia cor- 
rugate, con rocchio torvo mirava quel lusso voluttuoso 
a lui ben noto, e che sempre spiacevagli , rifiettendo 
che da un momento all’altro coloro che circondavansi 
di tante magnificenze, potevano essere spinti da spie- 
tati creditori in un tugurio miserabile ; ed in quel mo- 
mento spiacevagli più che mai, imperocché paragonava 
quel lusso voluttuoso alla casta semplicità della casa di 
Asella. 

Traversato che ebbe molte sale, il servo alzò la dama- 
scata cortina di una porta semichiusa, e fece cenno al 
patrizio di entrare nella stanza attigua. Cotesta stanza 
era men grande, ma più sontuosa delle altre, e vi olez- 
zava un profumo di cinnamomo sì acuto che toglieva il 
respiro a chi non eravi accostumato. La giovanelta chia- 
mata Valeria, la quale nel precedente capitolo vedemmo 
tragittare il fiume, vi stava adagiata su d’un soffice letto; 
essa indossava una lunga stola di colore azzurro, rica- 
mata a fiori bianchi, preziosi monili di perle orientali le 
adornavano il collo e le braccia, ed i suoi folti capelli 
bruni erano circondati da un diadema di smeraldi. 

• Non lungi dalla giovanelta tenevasi diritto un nano, 
vestito bizzarramente, agitando di quando in quando un 
ventaglio di penne di pavone, onde rinfrescare il volto 
della sua signora. Quell’ infelice, a cui la natura era stata 
matrigna, aveva i capelli grigi, ma il suo volto era men 
brutto di quanto sembrava a prima vista, imperocché 
l’espressione d’intelligenza che brillava ne’ suoi occhi e 
la mestizia del suo sembiante ne diminuivano la bruttezza. 
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Un’ancella, seduta al suolo su di un cuscino di por- 
pora, accordava la cetra di Valeria, e tre gaditane ( 1) con 
le chiome coronate di edera, stavano in mezzo alla ca- 
mera pronte a principiare la danza. 

Alla vista di Decio, il cui volto era più pallido che 
mai, Valeria fece un gesto di malcontento ; quindi sor- 
ridendo maliziosetta, invitò il patrizio a sedersi , e po- 
scia, prendendo la cetra, preludiò 1’ armonia di una 
danza vivace. 

.Le gaditane principiarono a saltare, avendo compreso 
l’intenzione della maliziosa giovane, che voleva far di- 
spetto a Decio, che sapeva non amare le danze; ma il 
patrizio non scomponevasi per ciò: serio come al solito, 
se ne stava con le braccia conserte al petto, fissando con 
occhio distratto le danzatrici; ma ben tosto Valeria si 
annoiò di suonare, e porgendo la cetra al nano , die 5 or- 
dine alle gaditane di riposarsi ; poi, volgendosi a Decio, 
con sarcasmo gii disse: 

— Io non attendeva la tua visita, o saggio patrizio, ed 
in quest’ora ti credeva in mezzo a’ tuoi polverosi mano- 
scritti. 

— Non si attende mai una visita importuna, ma io 
qui venni per favellare a tuo fratello, rispose Decio con 
la più gran freddezza. 

— Non hai il dono di scegliere il tempo propizio ; 
questa è l’ora in cui Marcello si pone a mensa, benché 
non sia ancora tornato; ma non importa, tu gli terrai 
compagnia parlandogli con la tazza in mano. 

— Io ti ringrazio , ma ciò che debbo dire a tuo fra- 
tello non può dirsi ad un banchetto, rispose Decio bru- 
scamente. 

— Io non ne dubito, poiché non hai l’abitudine di 
essere allegro, disse Valeria ridendo; poscia, frenando 
il riso, soggiunse: 

— Tu sei tristo come un fossore , e parli sempre di 
morte; imitami, io non ci penso mai; se la parca cru- 

(1) Gaditane, danzatrici che rallegravano i conviti con le loro danze. 
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dele vorrà troncare il filo de’ miei giorni, tanto meglio, 
non vedrò questa mia lucida chioma imbianchirsi, nè 
divenir rugoso il mio volto. In quanto a quello che sarà 
dopo, non ci penso, per non divenir mesta al pari del 
tuo sembiante, o patrizio. 

Decio guardava la giovinetta, il cui bel volto era dive- 
nuto airimprovviso melanconico. 

— Bando a questi funesti pensieri, riprese Valeria 
crollando il capo. Sono giovane, ricca, un avvenire fe- 
lice mi attende, e... 

Le parole di Valeria furono interrotte da un lugubre 
gemito prodotto daH’oscillare della cetra, che il nano di- 
stratto aveva lasciata cadere al suolo. 

Piena di collera, la giovanetta raccolse il liuto onde 
percuoterne la testa del mal capitato nano; ma, repri- 
mendo lo sdegno, ebbe vergogna di essersi abbandonata 
in tal modo all’ira, e con fanciullesco dolore proruppe 
in pianto; quindi, asciugandosi di soppiatto le lacrime, 
si volse a Decio, e con mal garbo gli disse: 

— Marcello tarda più del solito, e tu dovrai attenderlo 
lungamente. 

Decio si avvide che la sua presenza era importuna a 
Valeria; offeso, si alzò con sussiego , e già stava per al- 
lontanarsi, quando nella sala attigua si udì il rumore di 
molte voci. Era Marcello che , accompagnato da tre 
giovani patrizi, entrava nella camera. 

Con quella cortesia propria dei romani (1) allorché 
parlavano ad una donna, Marcello si accostò alla sorella 
per dirle : 

— I nostri padri usavano portare le ombre (2) ai con- 
viti a cui erano invitati, ed io li imito; spero che le 
mie ombre ti saranno bene accette. 

(1) I Romani avevano il più gran rispetto per le donne, di modo 
che non potevasi obbligare un uomo a scendere dal carro, se vi stava 
con una donna. 

(2) Era lecito all’ invitato di presentarsi ad uri convito con uno o 

due amici non invitati, i quali, chiamati umbrac , erano sempre ben 
ricevuti dal padrone di casa. Oraz. ti, Sa/. 8. 
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Valeria tese la destra agl* invitati in segno di cortese 
salòlo; e Marcello, accorgendosi della presenza di Decio 
Fulvio, esclamò: 

— Tu qui, imberbe Platone! Qual astro propizio ti ha 
guidato sotto il mio tetto? 

Decio non sorrise a questa scipita facezia; e ponendo 
la destra sulla spalla di Marcello, gli disse seriamente : 

— Seguimi, debbo parlarti. 

Marcello ubbidì di malavoglia, poiché il carattere se- 
vero di Decio imponevagli, suo malgrado, rispetto. 

Giunto nella sala attigua, Decio si fermò; e guar- 
dando corrucciato il suo amico, prese a dire in tuou di 
rimprovero : 

— Io non ti credeva capace di esporre tua sorella alla 
società de’ tuoi libertini amici. 

Marcello fremè di sdegno, impallidì, e con voce resa 
rauca dalla collera rispose: 

— Tu mi salvasti la vita, ma ciò non ti die’ il diritto 
di sgridarmi come se fossi un fanciullo. Dove sono io, 
mia sorella è al sicuro, poiché so farla rispettare. 

— Sì, ma potrai tu impedire alle sue orecchie di 
ascoltare i discorsi che V ebbrezza del vino strapperà 
dalle vostre labljra? Potrai tu far sì che quell’anima ver- 
gine non riceva le impressioni delle vostre massime de- 
pravate ? 

Marcello chinò il capo sul petto, stette meditabondo ; 
quindi, stropicciandosi la fronte, balbettò confuso: 

— È vero, hai ragione; ma ciò non accadrà di nuovo, 
te lo giuro. 

— Odimi, riprese Decio: io qui venni per parlarti, 
ma scelsi un cattivo momento; però non voglio più 
espormi ad essere importuno a tua sorella... Domani 
all’imbrunire della notte ti attenderò nella mia casa; 
verrai tu? 

— Verrò, rispose Marcello. 

— Promettilo, soggiunse Decio insistendo. 

— Sì, sì, te lo prometto, disse Marcello con impa- 
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zienza; quindi, volgendo le spalle all’amico, tornò can- 
terellando nella camera dove lo attendevano i suoi 
compagni di crapula. 

— Solo la sventura potrà correggere quel frivolo cuore, 
diceva Decio, mentre allontanavasi da quella casa, in cui 
i suoi consigli erano disprezzali e la sua presenza mal 
gradita. 


CAPO HI. 

L’ANNEGATO 

Avvicinavasi la sera, il cielo era nero e l’acqua cadeva 
a torrenti. Marcello, memore della promessa fatta al 
patrizio Decio Fulvio, usciva dalla sua casa onde recarsi 
all’abitazione di questo, ma prima voleva assistere ad un 
convito che uno de’ suoi amici avea fatto imbandire in 
una taverna ai piedi dei colle Capitolino, e proprio su la 
via Argilete. 

Le taverne, oltre di essere un luogo di riunione per gli 
uomini della plebe, erano pure sito di ritrovo ai patrizi che 
visi adunavano in comitive festose. Oltracciò servivano 
di mercato ai, venditori di bagattelle che vi smerciavano 
ventagli di penne di pavone , palle di ambra da tenersi 
nelle mani onde rinfrescarle, ed altri oggetti insignificanti. 

Marcello camminava frettolosamente per porsi presto 
al coperto dalla pioggia, e non tardò molto a giungere 
innanzi alla taverna, la quale era rischiarata da una face 
di resina che ardeva sotto Voculiserium , specie d’insegna 
su cui erano dipinte a vividi colori le vivande cucinate 
nella taverna. Marcello aprì le imposte semichiuse di 
una piccola porta stretta e bassa, ed entrando in una ca- 
mera piccolissima fu salutato dalle grida di gioia di molte 
voci. 

— Prosit , amici, disse Marcello assidendosi innanzi 
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alla tavola su cui erano imbandite molte vivande, com- 
poste la più gran parte di uova, lattuga, ulive, frutta 
fresche, vino cotto e miele, e carne salata (1). 

Cinque giovani spensierati al par di Marcello sedevano 
a mensa, e per bizzarro capriccio erano vestiti come gli 
uomini della plebe. 

Una lampada di bronzo pendente dalla vòlta e racco- 
mandata ad una catena di ferro, rifletteva i suoi raggi sui 
volti de’ convitati che l’intemperanza avea resi pallidi e 
sparuti. 

— Al posto di onore destinato al padre del convito / 
esclamarono i patrizi, indicando a Marcello di assidersi 
nel posto distinto, cioè quello dove la parte vicina non 
era occupata, poiché da tre lati soltanto i convitati cir- 
condavano la tavola. 

Marcello ubbidì ridendo ; quindi con affettata gravità 
prese una tazza colma di vino dell’isola di Creta, e dopo 
aver bevuto soggiunse : 

— Ben mi sta l’onore che mi fate : un saggio mio 
pari lo merita. 

— Ti abbiamo qui collocato, onde tu possa cadere più 
comodamente quando i fumi di Bacco saranno saliti al 
tuo cervello, disse uno de’ patrizi che per soprannome 
chiamavasi Epicuro. 

— In quanto a ciò t’inganni, amico, poiché questa 
sera debbo lasciarvi con la testa al suo posto. 

— Qual importante affare ti attende? domandò Epi- 
curo. 

— Ho da vedere un fabbricante di sermoni, un filo- 
sofo cristiano, e sarebbe da ridere, se me gli presentassi 
barcollante. 

— Da bere a Marcello, onde dar tema al filosofo di 
fare un’arringa alla Demostene su l’intemperanza! gridò 
uno de’ crapuloni. 

Le tazze girarono, i giovani scioperati bevevano a più 

(1) Queste vivande formavano la prima portata, la quale chiamavasi 
Guslalio , perchè serviva a solleticare l'appetito. 
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non posso; a poco a poco si abbandonarono ad una 
gioia frenetica. Tutti ridevano a crepacuore e parlavano 
ad alta voce; chi declamava una satira di Orazio, chi un 
verso di Ovidio, e chi, rovesciando il nappo sul capo del 
vicino, infrangeva le tazze e le anfore. Era un baccano 
da stordire , un’orgia forsennata. Ad un tratto Epicuro 
saltò sulla tavola esclamando, mentre sollevava il colmo 
nappo : 

— Godiamo deliavita, amici ; inebbriamoci dei pia- 
ceri! Godiamo, poiché tutto finisce al presentarsi della 
morte, e dopo ci attende il nulla. natone fu unfacitordi 
chimere, ed i filosofi furono bugiardi, allorché parlarono 
del Timmortal i là dell’anima. 

Epicuro tacque, e nel medesimo istante, senza che 
niuno ne comprendesse il motivo, s’udì un forte rumore; 
quindi la più perfetta oscurità regnò nella taverna. 

I convitati, volendo darsi alla fuga, rovesciarono gli 
scanni su cui sedevano, ed atterriti tutti, nessuno sapeva 
ciò che fosse accaduto ; ma bentosto accorsero il padrone 
della taverna ed i servi, ed al chiarore delle loro faci si 
vide Epicuro giacente al suolo stordito da un colpo vio- 
lento che gli avea piagata la tempia: il crapulone, nel 
gestire, avea fatto cadere la lampada di bronzo, la quale 

10 avea ferito graveolente. 

Sbalorditi i patrizi guardavano il loro amico con occhi 
spalancati, e Marcello era il più trasognato di tutti; gli 
pareva che il pavimento vacillasse sotto i suoi piedi, e 
che la vòlta ondeggiasse prima di crollare; il respiro 
mancavagli, ed avendo bisogno di aria si precipitò fuori 
della taverna. La scena, di cui era stato spettatore, il vino 
che avea bevuto, sconvolgevano in si fatto modo le sue 
idee, ch’egli non sapeva più in qual mondo si fosse; l’aria 
fresca della notte, in luogo di scemare la sua ebbrezza, 
aumentavala; ciò non pertanto voleva tornarsene a casa, 
ma le gambe non ubbidivano alla sua volontà facendolo 
barcollare da un lato all’altro della via. Per lunga pezza 

11 miserabile aggirossi nelle tenebre della notte senza 

Il navicellaio del Tevere 2 
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trovare una mano pietosa che lo sorreggesse, imperocché 
le vittime dell'intemperanza destano più sprezzo che 
pietà. Finalmente giunse al ponte Palatino, e non potendo 
inoltrarsi davvantaggio, poiché le ginocchia gli si piega- 
vano, si accostò al parapetto; a fatica vi sali per adagiar- 
vi coricato, e colla stoltezza dell’ebbro addormenlossi 
su l'orlo del precipizio! 

La notte era sì buia che nulla dislinguevasi, e Marcello 
da più di un’era dormiva di un sonno irrequieto, allorché 
un uomo passò in mezzo al Ponte, e proprio nel mo- 
mento in cui questi giungeva vicino al Patrizio, un lampo 
rischiarò le tenebre. 

— Colui è pazzo , disse lo sconosciuto accostandosi 
a Marcello, e già stendeva la mano per scuoterlo, 
allorquando il giovane, volgendosi da un lato, cadde nel 
Tevere. 

Ratto al pari del folgore lo sconosciuto si gettò nel 
fiume, spinto dallo slancio di un animo generoso che 
# voleva salvare la vita di un uomo anche al prezzo della 
propria. 

La corrente del Tevere trascinava seco la preda; un 
attimo che lo sconosciuto avesse tardato, Marcello sarebbe 
stato perduto per sempre. I lampi si succedevano con 
più frequenza ed a più brevi intervalli; l’uomo generoso 
faceva sforzi inauditi ; sembrava che la Provvidenza 
divina gli desse vigore e proteggesse colui che nè per 
ottenere l’applauso della folla spettatrice, nè per desio 
di ricompensa esponevasi in tal modo. Le tenebre di una 
notte burrascosa, rischiarate solo dai lampi, circonda- 
vano quei due, l’uno de' quali era trascinato semispento 
dall’acque, e l'altro seguivalo con l’energia di un pro- 
vetto nuotatore ; ma il cuore di quest’ultimo palpitava 
con violenza, il respiro mancavagli, ed invano afferrar 
volle la vittima che un vortice stava per involargli. La 
disperazione gli diè nuova lena ; dal profondo dell'animo 
invocò la misericordia divina. Dio non fu sordo alla sua 
preghiera; con forza il nuotatore si spinse innanzi, quindi 
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un grido di gioia uscì dalle sue labbra ; la sua mano 
avea afferralo la veste dell’annegato! 

Poco dopo il nuotatore adagiava Marcello sulla sponda 
del fiume, e spossato, tremando pel freddo, gli si poneva 
accanto dicendo : 

— Questo sventurato è morto: inutili sono stati i miei 
sforzi; Dio non ha voluto che io salvassi la vita ad un 
mio simile... 

In quel momento Marcello si mosse e mandò un fioco 
gemito. 

— Egli vive, ma per mancanza di soccorso può mo- 
rire, disse il nuotatore balzando in piedi; poscia percuo- 
tendosi la fronte, come se gli fosse venuta una subitanea 
ispirazione, sollevò lo svenuto nelle sue braccia, e cam- 
minando rapidamente come se non fosse carico del peso 
di un uomo, dopo aver percorse molte vie tortuose dei- 
l’Aventino, giunse al monte Celio, e picchiò alla porta 
di una casetta, che al certo non indicava l’opulenza del 
proprietario. 

Poco dopo s’udì il bisbiglio di due voci, quinci l’uscio 
si aperse, e Decio accompagnato dall’uomo di aspetlo ve- 
nerando, il quale avea detto al navicellajo di far richiesta 
di Girolamo il Dalmata, si presentò sulla soglia. 

— Dio mio, egli è morto ! gridò Decio riconoscendo 
alla fioca luce di un lume il livido volto di Marcello. 

— No, non è ancor morto, rispose il nuotatore. 

Decio fece un’esclamazione di sorpresa nel riconoscere 

il navicellajo del Tevere; quindi tolse nelle sue braccia 
il fratello di Valeria, e portandolo in una cameretta 
tutta ingombra di grossi volumi , lo depose su di un 
letticciuolo. 

L’uomo venerando e Sergio seguirono Decio Fulvio: il 
primo affaccendavasi intorno al moribondo stropiccian- 
dogli i piedi con un pannolino di lana, ed il secondo, 
immolo con gli sguardi fissi sul sembiante di Marcello, 
sembrava esser divenuto all’improvviso una statua di 
marmo. 
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, — In qual modo questo sventurato cadde nel Tevere? 
dimandò Decio. 

Sergio non udì la dimanda e prosegui a rimanere 
immerso nel più cupo silenzio. 

— Rispondi, come ti fu dato salvarlo? replicò Decio, 
scuotendo il navicellajo per un braccio. 

— Egli dormiva sul parapetto del ponte Palatino, io Io 
vidi cadere e mi precipitai nel fiume per salvarlo, rispose 
Sergio. 

— Sventurato ! Tornava forse da un’orgia, e cadde es- 
sendo ebbro dal vino, esclamò Decio dolorosamente. 

Marcello privo di sensi giaceva immobile; invano lo stro- 
picciavano dal capo alle piante; le sue membra rimane- 
vano algide, intorpidite. Ad un tratto fece udire un fioco 
gemito, quindi giacque disteso al par di un cadavere. 

* — È morto. Oli ! Girolamo, prega l’Onnipotente onde 
questo misero non muoia colpevole, se non è di già 
estimo, esclamò Decio con ambascia. 

Un’espressione di passeggera mestizia adombrò il 
sembiante di Girolamo, quindi un raggio di fede divina 
gli brillò negli occhi; avvicinandosi al letlicciuolo tese 
le braccia ponendo ambe le mani su la nera chioma di 
Marcello, e con la testa sollevata al cielo, disse con ac- 
cento di fervida preghiera: 

— Eterno Dio, nel furor tuo non riprenderlo, non cor- 
reggerlo nell’ira tua. 

— Redentore degli uomini, ascolta la preghiera del tuo 
servo, disse Decio prostrandosi. 

Sergio pure si genuflesse macchinalmente, ma le sue 
labbra rimasero mute. 

La pallida luce della lampada illuminava questa scena 
solenne , e riflettevasi sull’alta e maestosa statura di Gi- 
rolamo, che in quel momento era quanto mai imponente. 

Ad un tratto Marcello agitò le braccia come se volesse 
nuotare, poi sospirò più volle e si volse da un lato. 

— Onnipotente Iddio, sii benedetto, disse Girolamo, 
giungendo le mani con ineffabile gratitudine. 
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— Sii benedetto in eterno, soggiunse Decio, sollevan- 
dosi dal suolo pieno di riconoscenza verso l’Altissimo. 

Poco a puco Marcello ricuperava i sensi , e Girolamo 
osservandone la migliorìa, sorrideva con angelica dol- 
cezza. 

Sergio sembrava indifferente a tutto, immerso in una 
apatia sorprendente ; bagnato dalla lesta fino ai piedi, 
non sentiva il freddo cagionatogli dalle sue umide vesti- 
menta, e con lo sguardo spalancato fissava il letticciuolo 
di Marcello. 

Fintantoché il fratello di Valeria era stato moribondo, 
tutte le cure di Girolamo e di Decio si erano rivolte ad 
esso; ma in seguito, Girolamo volle occuparsi del navi- 
cellajo, e spinto dalla carità cristiana, sua principale 
virtù, gli disse : 

— Tu tremi, hai freddo; vieni meco, io asciugherò le 
tue membra. 

Sergio ubbidì, e dopo ch’ebbe indossata una toga di 
Decio, Girolamo lo interrogò: 

— Qual è il nome di colui che salvasti da si orribil 
morte ? 

— L’ignoro, rispose il navicellajo. 

— E per salvare uno sconosciuto esponesti la tua 
vita? soggiunse Girolamo commosso. 

— Feci il mio dovere, disse Sergio freddamente. 

— Facesti più del tuo dovere! esclamò Girolamo; 
quindi stendendo la destra verso il vecchio barcaiuolo 
riprese: Curva la cervice, uomo generoso, ed in nome 
dell'Onnipotente ricevi la benedizione di un ministro 
della Chiesa di Cristo. 

Un’espressione indefinibile alterò il volto di Sergio, 
una lagrima gli cadde dagli occhi solcando lentamente 
la sua gola rugosa; chinò la testa sul petto e fece un mo- 
vimento, quasi che volesse genuflettersi, ma raddrizzan- 
dosi subito coprissi il volto con le palme, esclamando: 

— Non benedirmi, io non lo merito! Poscia se ne 
fuggì, e correndo, come se le sue gambe avessero l’eia- 
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sticità di quelle di un giovane di sedici anni, abbandonò 
la casa del patrizio Decio Fulvio. 

Oltremodo sorpreso e commosso dalla repentina spa- 
rizione di Sergio, Girolamo si assise su di uno sgabello 
di pietra, e si abbandonò in preda ad una melanconica 
meditazione. 

fi cuore di Girolamo era pieno di tenerezza per gli 
sventurati, non pertanto odiava con tutta la forza di uti 
animo eminentemente virtuoso la colpa, ma compativa 
i colpevoli e con dolci parole li riconduceva sulla retta 
via; seminata di opere caritatevoli e pie era stata 
fino a quel momento la vita di quel sapiente dot- 
tore della Chiesa. Appartenendo ad una nobile fa- 
miglia, nativa della piccola città di Stridone , vicino 
ad Aquilea , di buon’ora fu da suo padre inviato a 
Roma affinchè si perfezionasse ne’ suoi studi ; ed ebbe 
a maestro il celebre grammatico Donato. Rapidi fu- 
rono i suoi progressi, e la sua somma eloquenza sor- 
prendeva chiunque ascoltavalo. Bramoso di acquistare 
nuove cognizioni volle viaggiare in lontane contrade; 
tornato quindi a Roma vi rimase lungo tempo, poscia 
parti per l’Oriente e si ritirò nel deserto di Calcide, che 
divide l’Arabia dalla Siria, dove per lo spazio di quattro 
anni visse nella più austera penitenza. Pel cattivo stato di 
salute fu costretto ad abbandonare il deserto, e recossi 
a Betlemme, dove scrisse molte di quelle opere che a 
gloria della Chiesa dovevano pervenire fino a noi. In quel 
tempo uomini elevati per intelletto non sdegnarono 
chieder consiglio all’anacoreta di Calcide, il quale 
sempre umile e pio, era dispiacente di esser tenuto da 
tanto. Il Pontefice Damaso 1, per estinguere lo scisma di 
Antiochia, convocò un Concilio , al quale Girolamo fu 
chiamato; quindi dovette rimanere a Roma per ubbi- 
dire al volere del santo Pontefice che faceva gran conto 
di esso. Dotato di carattere energico e severo, predi- 
cava e scriveva di continuo contro la mollezza e depra- 
vazione de’ costumi di quell’epoca, di modo che il suo 
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franco linguaggio s’attirò l’odio di tutti i malvagi che, non 
potendo vendicarsi altrimenti, lo calunniavano, scatenan- 
dosi contro di esso con nefandi libelli. Mache può l’odio 
de’ perversi contro i protetti da Dio? Nulla; poiché vene- 
rato dai buoni, il nome del santo dottore dovea traver- 
sare i secoli circondato di un’aureola sfolgorante di ce- 
leste sloria ! 

Appena tornato a Roma, Girolamo incontrò Decio, 
mentre il povero giovane piangeva sulla tomba di sua 
madre morta da pochi giorni; Girolamo n’ebbe pietà e 
confortollo parlandogli di una vita migliore dove ritro- 
vansi coloro che si amarono; ed il santo, che per conso- 
lare una matrona avea detto: x Non è buon consolatore 
chi non sa piangere e parlare ad un tempo, e le cui vi- 
scere non risentono il dolore che vuol sollevare i> pianse 
con Decio. Le parole di Girolamo consolarono il cuore 
afflitto del giovane patrizio che da quel dì fu sempre pieno 
di venerazione per il santo dottore, il quale amandolo 
qual figlio, recavasi sovente nella sua meschina casa per 
incoraggiarlo nella pratica delle virtù cristiane. 

Girolamo seguitava a rimanere meditabondo nella ca- 
mera dove il navicellajo lo avea lasciato, quando Decio 
lo raggiunse per dirgli che Marcello erasi addormentato 
tranquillamente* 

La gioia di Decio palesava quanto egli amasse il gio- 
vane libertino; Girolamo ne fu sorpreso, e sorridendo 
gli disse : 

— Io non credeva che tu avessi un amico cotanto 
caro. 

— Io non osai mai parlartene, poiché Marcello è uno 
di que’ patrizi la cui esistenza è una continua orgia; la 
virtù non è del tutto spenta nel suo cuore, ma dorme di 
un sonno profondo. Sono ormai tre anni, da che una sera 
mentre io traversava uno de’ più remoti vicoli della So- 
bura, lo vidi assalito da quattro malfattori, che volevano 
ucciderlo ; io corsi in suo soccorso e da quel tempo data 
la nostra amicizia. Diverse dalle mie sono le abitudini di 
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Marcello; orfano, non volendo udire i miei consigli, egli 
è circondato da uno stuolo di parassiti che lo trascinano 
ad indebolirsi ogni giorno più. Sventuratamente ei non 
è solo a camminare sull'orlo del precipizio, e trae seco 
una giovanetta, il cui animo altero le ha impedito di soc- 
combere al cattivo esempio... Da un momento all'altro 
una turba di spielati creditori può spingerlo nella mi- 
seria; ed allora che farà desso, guasto come è da una 
epicurea esistenza? 

— Si correggerà; ma in ogni modo bisogna salvare 
quella giovanetta infelice dai pericoli che la circondano, 
disse Girolamo. 

— Salvarla è il mio più fervido voto ! esclamò Decio 
con esaltazione. 

— Intanto preghiamo Dio per essi; ma l'ora è tarda, 
riprese Girolamo; adagiati sulla tavola, poiché nella tua 
casa non v’è letto! io veglierò accanto al tuo amico. 

— Come potrei dormire, sapendoti desto? rispose 
Decio non volendo coricarsi. 

j 

— Ubbidisci; alla tua età il sonno è necessario. Io 
sono abituato a vegliare, e le ore più felici della mia vita 
sono quelle in cui solo, ne! silenzio della notte, il mio 
spirilo lungi dalla terra, può sollevarsi alle sfere celesti. 

Di mala voglia Decio ubbidì ai voleri dell'uomo vene- 
rando, e adagiato su di una dura tavola di marmo, non 
potendo dormire , guardava nella stanza attigua dove 
Girolamo, seduto presso il letto di Marcello, era tutto 
assorto nell'estasi di una fervorosa preghiera. 

CAPO IV. 

VALERIA E MARCELLO 

Tre giorni dopo gli ultimi fatti da noi narrati, Marcello 
stavasene adagialo nella camera di Valeria ; egli era tut- 
tora pallido, ma nulladimeno avea ricuperato in parte le 
forze, e con la leggerezza del suo carattere rideva del 
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corso pericolo, progettando di raccontarlo ai suoi amici 
in quella stessa sera nella taverna della via Argilete. 

Valeria sedeva vicino al fratello, e per passatempo 
sollazzavasi con una scimia che l’era saltata in grembo, e 
rideva fanciullescamente percuotendola coq un ventaglio 
di avorio. 

I due giovani annoiavansi nè sapevano che fare allor- 
quando non erano circondali dai parassiti che divo- 
ravano i loro pranzi. Abbandonati ad essi stessi Valeria 
e Marcello, erano più degni di pietà che di biasimo ; nati 
a Roma e rimasti orfani di padre nell’infanzia, la madre 
loro era morta giovanissima, e prima di morire scrisse al 
suo unico fratello, il quale dimorava in Dalmazia, onde 
affidargli le sue creature che per il momento lasciava in 
custodia al nano,, incaricandolo di condurre i fanciulli 
allo zio. 

II fratello della defunta era un giovane libertino a cui 
fu importunissima la presenza degli orfanelli, e per dis- 
farsene dopo qualche anno, rimandolli a Roma sotto 
pretesto che in una piccola città della Dalmazia non po- 
tevano educarsi conforme alla loro nascita. Perciò fece 
vendere la casa dove i fanciulli erano nati per comprarne 
una più grande e sontuosa ; volendo che Marcello e Vale- 
ria portassero il suo nome di famiglia, li adottò, e poscia 
inviolli a Roma, facendo loro pervenire ogni mese una 
vistosa somma onde si mantenessero a seconda della loro 
classe. 

IJon avendo guida i due giovanetti crebbero in balia 
de’ loro capricci, poiché, tranne il nano che non li avea 
mai abbandonati, alcuno non pensava ad essi. Da prima il 
denaro dello zio avea bastato ai bisogni di Marcello, ma 
in seguito, avendo egli stretta amicizia con la crema de* 
sfaccendati, principiò a far debiti; oltre ciò non si curava 
di studiare per nulla, di maniera che, togli i modi gen- 
tili che avea imparato nell’infanzia, era ignorante al par 
di un uomo del volgo; c Valeria non era certamente più 
istruita, imperocché sapeva leggere appena; e fuori della 
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musica che le avea imparato un’ancella, era priva di 
tutt’altre cognizioni. 

Amando il lusso con frenesia, i due giovani pazzi si 
erano circondati di un gran numero di servi che ru- 
bavan loro a man salva, ed avevano speso somme enormi 
per addobbare la casa e per dar pranzi lautissimi. Mal- 
grado ciò Marcello non chiedeva mai danaro allo zio, ti- 
rando innanzi a furia di debiti, e ricorrendo agli usurai 
che gli prestavano, sparando raddoppiare il loro credito 
alla morte dello zio di Marcello. 

Dopo aver messo da banda la scimia, le cui carezze 
principiavano ad annoiarla, Valeria rimase un istante 
meditabonda, quindi volgendosi a Marcello prese a dire: 

— Tu non pensi all’uomo generoso che ti salvò la 
vita, e nella tua storditezza dimentichi che la ricono- 
scenza t’impone l’obbligo di ricompensarlo. 

— Il mio unico pensiero, prima di lasciare la casa di 
Decio, fu di chieder contezza del mio salvatore, ma nè 
Decio Fulvio, nè quel suo amico dal volto serio vollero 
dirmene il nome, assicurandomi di esser stato loro proi- 
bito. Tu non sai fin dove giunge l’ostinazione di Decio; 
il crederesti? Egli mi fece promettere che d’ora in poi 
non avrei fatto più debiti, nè che mi sarei ubbriacato 
nelle taverne. 

— Decio ha ragione, e tu non devi mancare alla tua 
promessa. 

— Cioè in parte, rispose Marcello soddisfatto di sè 
stesso, io mi farò economo ; ma in quanto al vino non 
posso farne a meno, e non è mia colpa se mi sale al 
cervello. 

— Tu li abbandoni di troppo alla crapula, soggiunse 
Valeria; non fu per questo che nostro zio ti fece lasciare 
la Dalmazia? 

— Nostro zio pensa a me quando dorme, ed io credo, 
che per disfarsi della nostra presenza, ci abbia scacciati 
dal suo fianco. Del resto gli uomini ricchi non hanno 
bisogno di esser sapienti. 
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— Decio non pensa in tal modo, e per istruirsi studia 
dal mattino alla sera. 

— Decio è povero; egli è un buon giovane,, ma sa- 
rebbe migliore se non studiasse tanto e se non fosse un 
zelante cristiano. 

— Ma noi pure siamo cristiani ; riprese la giovanetta 
con vivacità. 

— Come lo sai? dimandò Marcello sorpreso. 

— Milo mi ha detto che noi abbiamo ricevuto il bat- 
tesimo. 

— Milo è un asino , disse Marcello alzando le spalle. 

— Egli era il confidente di nostra madre, soggiunse 
Valeria commossa; quando penso alla nostra infelice ge- 
nitrice ho volontà di piangere. Milo mi ha detto ch’era 
sempre mesta, ma niuno ha mai saputo la cagione della 
sua mestizia. 

Un profondo sospiro che partiva dal fondo della ca- 
mera fece eco alle parole della giovanetta. Marcello si 
volse, e vedendo il nano, che timido timido stava in un 
canto, gli gridò incollerito : 

— Che vuoi, bruito ceffo? 

Il nano impallidì, e curvandosi rispettoso, rispose tre- 
mando di paura: 

— Mi parve di udire la tua voce, o Patrizio, ed ero 
accorso ai tuoi ordini. 

— Avrò chiamata tua sorella, disse Marcello additando 
la scimia, e ridendo crudelmente di una facezia che fe- 
riva più il cuore che Pamor proprio del povero nano. 

— Perchè piangi? esclamò Valeria vedendo tremolare 
una lagrima su le rosse palpebre di Milo. 

— Udii parlare di tua madre, e la memoria di colei, 
che fu sempre buona , mi strappò involontariamente 
il pianto ; rispose il nano asciugandosi gli occhi con un 
lembo della sua bella tunica. 

— Nostra madre non ti maltrattava, come noi lo fac- 
ciamo, disse Valeria fissando in aria di rimprovero Mar- 
cello, il quale rimase impassibile. 
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— Voi non mi maltrattate, miei buoni padroni; e poi 
chi sono io se non un povero essere destinato allo 
scherno? La natura, meco crudele, vi fu prodiga de’ suoi 
doni, ed io non mi offendo, cari fanciulli, quando mi 
chiamate bruito, poiché tale io sono. 

— Povero Milo, al par di un martire tu sai soffrire i 
nostri capricci! esclamò Valeria in tuono compassio- 
nevole. 

Anche Marcello fu commosso dall’umiltà di quel me- 
schine! lo, e per riparare il mal fatto gli appoggiò una 
mano sulla spalla, e soggiunse: 

— Si, Milo, tu sei paziente e buono; e se tutti gli 
amici ci abbandonassero, tu ne rimarresti fedele. 

Un lampo di gioia indescrivibile comparve sul volto 
del nano ; la sua microscopica statura si dirizzò, e giun- 
gendo le mani, disse con accento di somma riconoscenza: 

— Grazie, Patrizio, che tu sii benedetto , per la fi- 
ducia che hai nel tuo servo! — quindi con la gioia espan- 
siva di un cuore non uso al contento, afferrò la destra di 
Marcello, e dopo che l’ebbe baciata se ne fuggi, onde 
celare il pianto. 

— Deh ! fratello, promettimi che d’ora in poi non insul- 
terai più Milo, e che non ti recherai più alla taverna > 
disse Valeria supplichevole. 

Marcello alzò le spalle e proruppe in riso; poscia stro- 
picciandosi le mani soggiunse : 

— Purché Milo non mi venga innanzi col suo orrida 
ceffo quando sono in collera, ti prometto di non farlo vit- 
tima del mio malumore; in quanto poi alla taverna, è un 
altro affare ; io non posso fare a meno di accompagnarvi 
i miei amici. 

— Tanto peggio per te, se cadrai di nuovo nel Tevere, 
rispose Valeria corrucciata. 

— Tu diventi moralista al par di Decio; la smania di 
far sermoni è contagiosa, disse Marcello sbadigliando. 

— Non temere, riprese la giovanelta sorridendo , le 
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parole di Decio mi annoiano troppo onde io imponga ad 
altri il medesimo supplizio. 

— Ebbene ascoltami, soggiunse Marcello, mentre per- 
correva a lunghi passi la camera: quando sarò ricco, in 
luogo di andare alla taverna, inviterò ogni giorno gli 
amici ai miei banchetti. Io non desidero la morte di 
nostro zio, ma secondo le leggi di natura egli deve prece- 
derci nella tomba ; allora venderò questa casa per com- 
prarne una più bella, adorna di rare statue ; farò fabbri- 
care vaste terme simili a quelle di Caracalla; le mie 
vesti saranno di porpora e di oro , e Roma stupirà de’ 
miei lauti conviti. Vivrò da vero sibarita ; vedrai come 
tutti mi chiameranno sapiente e saggio , poiché la ric- 
chezza porta seco il sapere e la saggezza, e coloro che 
inviterò ai miei pranzi, mi proclameranno ad alta voce 
saggio al par di Diogene, sapiente quanto Seneca ! 

— Ed io mi recherò ai pubblici spettacoli adagiata su 
di una lettiga di argento, con le braccia adorne di mo- 
nili preziosi; mi circonderò di gadilane che dovranno 
danzare tutto il giorno per divertirmi; farò venire dal- 
l’Africa gli uccelli i più rari, e dall’Asia i più soavi pro- 
fumi, disse Valeria che, vinta dal cattivo esempio di 
Marcello, vedevasi in sogno la più ricca patrizia romana. 

Inebbriandosi di fallaci progetti i due stolti giovani 
altro non si promettevano dalle ricchezze future che i 
godimenti egoistici e colpevoli che tarpano le ali all’in- 
tel letto dell’ uomo e rendono spregevole la dolina; 
poiché la femmina frivola, che altro non pensa che a sol- 
lazzi, è la cancrena della società; destinata ad essere 
madre, educherà una turba di scioperati, e se la religione 
e la virtù non ne frenano il cuore, la più bell’opera del 
Creatore può divenire l’essere il più perverso essendone 
il più astuto. 

Mentre Valeria e Marcello sognavano cotanto dolce- 
mente, sopraggiunse Milo il quale mostrò ad essi una 
missiva giunta in quel momento dalla Dalmazia. 
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Marcello tolse la pergamena e senza guardarla la diè 

* a Valeria, dicendo : 

% 

— • E una lettera di nostro zio ; giunge proprio in 
tempo, poiché non ho più neppure un solo sesterzio. 

— T’inganni, fratello, rispose la giovanetta, tornando 
la pergamena a Marcello, che si pose a leggerla. 

Mentre il patrizio leggeva, un’espressione di ambascia 
crudele gli apparve sul sembiante e le sue mani trema- 
vano convulse, mal reggendo la missiva. 

— Che hai Marcello? dimandò Valeria ansiosamente. 

— Nulla, rispose il giovane, e quindi passeggiandosi! 
e giù per la camera diceva : Destino crudele, tu mi per- 
seguiti... tanti bei progetti svaniti, tanti dolci sogni 
dileguati... 

— Deh! Marcello, non tener Tanimo mio più sospeso; 
la certezza di una sventura è men crudele del dubbio, 
esclamava la giovanetta piangendo. 

— Calmati, sorella, al mio ritorno saprai il vero ; ora 
debbo lasciarti... Ho degli amici che mille volte mi col- 
marono di offerte generose; ne corro in traccia. 

Abbandonando la povera Valeria immersa in una do- 
lorosa incertezza, Marcello se ne fuggì, e dopo aver per- 
corso un lungo cammino giunse fuori di porta Nornen- 
tana e si fermò innanzi ad una villa in cui molti de’ suoi 
amici vi si adunavano per giuocare gli scacchi; e dopo 
essere entrato nella casa, la quale sorgea circondata da 
giganteschi pini, pose il piede in una sala dove stavano 
riuniti i suoi sfaccendati compagni che lo salutarono a 
furia di schiamazzose grida. 

Da prima Marcello narrò come erasi salvato dal fiume, 
e quindi togliendosi la pergamena dal petto lesse ai suoi 
amici la funesta notizia che gli era giunta, cioè che suo 
zio morendo all’improvviso avea lasciata un’eredità di 
debiti. 

— Tuo zio fu un saggio, e tu hai torto di affliggerti, 
disse uno de’ giuocatori ridendo. 

— Con mio zio finiscono le mie rendile, soggiunse 
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Marcello esasperato; se pel momento potessi celare il 
mio stalo ai creditori, in seguilo , accomodandomi alla 
meglio, potrei salvar qualche cosa dal naufragio ; ma 
per sventura non ho più una moneta , e gli usurai mi 
faranno difficilmente credito, se spinto dalfestremo bi- 
sogno mi presenterò ad essi supplichevole, perciò... 

Marcello interruppe il suo dire; era la prima volta che 
chiedeva danaro ai suoi amici , e la vergogna facevaio 
arrossire ed ammutolire. 

I patrizi guardarono il loro amico con sorpresa, mista 
a sprezzante pietà , e non una voce gli ripetè le offerte 
fatte al creduto ricco, ma che nessuno più faceva al po- 
vero indebitato. 

Marcello fissò i suoi compagni che rimanevano in si- 
lenzio, ed un amaro sorriso gli sfiorò le labbra. Non 
volendo abbassarsi ad inutili suppliche, uscì da quella 
casa, ed allontanandosi dalla villa diceva, con ambascia: 

— Io li credeva miei amici, ed erano gli amici de’ 
miei pranzi !... 

Disperato, Marcello non sapeva a qual partito appi- 
gliarsi; il suo malinteso orgoglio gl’impediva di chieder 
consiglio a Decio, e fuor di sè dal dolore malediva la 
mano pietosa che lo avea tirato fuori dal Tevere; invece 
di scorgere nella sventura che lo avea colpito una giusta 
punizione della sua vita dissipata, imprecava il genere 
umano, esclamando come Caligola: «Vorrei che tutti gli 
ttomini avessero una testa sola e poi mi farei carnefice 
per tagliarla! » Non avendo il coraggio di partecipare a 
Valeria la funesta nuova , aggiravasi per le vie di Roma 
quasi demente, e più volte ebbe volontà di precipitarsi 
nel fiume e por termine alla sua esistenza con una colpa 
di gran lunga più grave de’ passati falli. Finalmente stanco 
di aggirarsi senza scopo, si fe’ coraggio e tornò alla sua 
casa, onde narrare a Valeria la sventura imprevista che 
li avea sorpresi , mentre sognavano le delizie di una 
sibaritica esistenza. 
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CAPO V. 


LA SPARIZIONE 


Con intenso dolore Valeria udì la nuova fatale, e non 
volle prestare ascolto alle consolanti parole di Marcello, 
il quale cercava di far nascere nel suo cuore una fallace 
speranza. 

La situazione de’due giovani non era certamente atta 
a far nascere speranze ; il danaro che ricevevano men- 
sualmente era finito, e circondati da oggetti preziosi po- 
tevano benissimo morirsi di farne; è vero che avevano 
molto da vendere, ma non era sì facile trovare un com- 
pratore all’istante, e poi, per quanto scioperalo fosse Mar- 
cello, non avea perduto ogni probità e non voleva trafu- 
gar nulla di ciò che per diritto apparteneva ai creditori. 
Non sapendo clic far di meglio, avevano deciso di abban- 
donar la casa e gli schiavi, sotto pretesto di una repen- 
tina partenza per la Dalmazia. 

— In qual parte di Roma celeremo la nostra vergo- 
gnosa miseria? disse Valeria, mentre tergevasi il pianto. 

Marcello corrugò le ciglia, volse il capo da parte onde 
celare la sua emozione, e rispose: 

— Noi so, sorella, la mia testa è cotanto trasognata, 
che mi sembra di esser pazzo. 

— E non avremo nulla da vivere, poiché non abbiamo 
denaro, riprese Valeria, 

— Nulla, nulla, disse Marcello amaramente. 

— Attendimi, fratello, soggiunse la giovanetta; ed al- 
lontanandosi, poco dopo tornava con uno scrignelto di 
legno di cedro intarsiato in argento, e porgendolo a 
Marcello gli disse lagrhnando : 

— Ecco le mie gemme; possiamo venderle. 

Valeria piangeva a calde lagrime pronunciando queste 

parole ; privarsi di quegli adornamenti che tanto amava 
era il più gran sacrifizio che potesse fare la sua vanità; 
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era il primo doloroso tributo che le imponeva la miseria, 
ed anziché privarsi di quelle gemme, che servivano a 
dar risalto alla sua bellezza, avrebbe dato volentieri in 
cambio dieci anni di vita. 

— Nella via Argilete, dove stanno i mercanti di pietre 
preziose io sono conosciuto, disse Marcello* che al solo 
pensiero di presentarsi qual umile venditore là dove avea 
sempre comprato profusamente, il rossore gli colorava 
le gote. 

— Non potremmo mandarvi Milo? dimandò Valeria. 

— A che vuoi che sia buono quell’aborto della natura, 
se non che ad esser deriso? esclamò Marcello con impa- 
zienza; e proprio in quel momento sentì tirarsi pian piano 
la tunica: sorpreso, si volse, e vide Milo che, sorreg- 
gendo a fatica un sacchetto di pelle , gli stava accanto 
tutto timido. 

— Che vuoi? gli disse il giovane bruscamente. 

— Patrizio, il messaggero giunto dalla Dalmazia, mi 
ha narrata la morte di tuo zio ; tu hai bisogno di danaro, 
poiché l’epoca, nella quale solevi averne, è trascorsa; 
prendi questo che ti porto ; è poco, ma non ne possiedo 
di più, e non umiliare il tuo servo con un rifiuto. 

— Come avesti questo danaro? dimandò Marcello 
imperiosamente. 

— È mio, rispose Milo; più volte dopo avermi per- 
cosso tu mi facesti dono di una moneta ; oltracciò io ven- 
deva la mia parte degli avanzi de 5 tuoi banchetti, e con 
la parsimonia dell’avaro mi riuscì di accumulare questa 
somma, prevedendo che tosto o tardi i figli della mia 
benefattrice ne avrebbero avuto bisogno. 

Il volto di Marcello divenne di porpora; accettare il 
soccorso di quel povero essere, che avea le mille volte 
percossogli sembrava il colmo delle umiliazioni ; perciò 
respingendo il sacchetto rimase mutolo. 

Valeria lesse nel cuore di suo fratello ed ebbe timore 
che questi con un rifiuto sgarbato umiliasse il buon nano ; 
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per impedirlo tolse in fretta il sacchetto, e sorridendo, 
fra le lagrime prese a dire : 

— Grazie, Milo, e per la memoria di mia madre ac- 
cetto la tua generosa offerta. 

Marcello pestò il suolo con rabbia, si morse le labbra 
fino al sangue, ma non disse nulla ; ed il nano pieno di 
gratitudine baciò la candida mano di Valeria. 

Quella sera stessa i due giovani lasciarono piangendo 
la loro sontuosa dimora per girsene in una meschina 
casetta situata in una delle vie più recondite di Roma, e 
nulla portarono con essi, tranne le gemme di Valeria; 
quindi Marcello scrisse aDecio poche righe, con le quali- 
gli annunziava la sua partenza per la Dalmazia, pregan- 
dolo in pari tempo di renderne avvisati i creditori, onde 
s’impadronissero degli schiavi, e vendessero la casa per 
rifarsi del loro credito. L’orgoglio dettava al giovane 
sconsigliato tale menzogna, e spingevalo ad allontanarsi 
dal solo amico saggio e fedele, i cui consigli avrebbero 
potuto guidarlo al bene. 

Milo ebbe l’incarico di far pervenire a Decio la mis- 
siva, e quella stessa sera il nano si pose in agguato nei 
dintorni della dimora del patrizio , e quando lungi lo 
vide tornarsene a casa, pose la lettera sulla soglia della 
porta e fuggì via. 

Nel leggere lo scritto, che sì misteriosamente trovava, 
Decio non prestò fede ai suoi occhi ; la repentina par- 
tenza di Marcello e Valeria gli sembrava impossibile e 
cagionavagli un’angoscia crudele. 

Fino a notte avanzata, l’ottimo giovane camminò per 
la sua stanzuccia fermandosi di volta in volta per appog- 
giare l’ardente fronte alle pareti, ed invano coricossi più 
volte, poiché appena adagiatosi, balzava in piedi per porsi 
di nuovo a passeggiare. Finalmente non potendo frenare 
la sua agitazione, sul far del giorno si recò innanzi alla 
dimora di Marcello, ma non volle entrarvi, e fermandosi 
presso il vestibolo, la sua immaginazione gli fece udire 
il mesto suono della cetera di Valeria ; vinto da sì cru- 
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dele emozione lasciò quel luogo onde portarsi nella casa 
di Girolamo : di fatto poco dopo vi giungeva, e seguendo 
il santo dottore, che gli avea aperta la porta, entrava in 
una piccola cameretta. 

Una tavola di pietra, su cui posavano una quantità 
di pergamene, una croce di legno nero, un teschio ed 
una lampada, stava nel centro della celletta, la quale non 
avea altri mobili, tranne due sgabelli di marmo, ed un 
letticciuolo stretto e basso ricoperto da una ruvida co- 
perta di lana. Fra tutte le camere, che la matrona Mar- 
cella avea messo a sua disposizione, Girolamo avea scelta 
cotesta, che avea l’apparenza della cella di un anacoreta 
della Tebaide. 

Quivi giunto Decio si genuflesse, e Girolamo appog- 
giandogli la mano su le chiome lo benedisse, e dopo 
averlo guardato fissamente, prese a dire : 

— Tu hai qualche cosa che ti angustia, o figlio? 

— Sì, padre; Marcello, l’amico mio, colui che col tuo 
aiuto sperava di ricondurre sulla retta via, è partito senza 
stringermi la destra, senza darmi un addio ; leggi... 

— Quel giovane è un ingrato, disse Girolamo dopo 
aver letto lo scritto di Marcello; quindi soggiunse: Io 
sono un uomo e posso ingannarmi, ma il cuore mi dice 
che il tuo amico mentiva nel vergare queste parole ; forse 
la mano della sventura gravita sul capo di quell’infelice; 
ma che puoi far tu contro la volontà dell’Eterno il cui 
giudizio è un abisso che non ha termine? 

— Io voglio rintracciarlo! esclamò Decio con vivacità. 

L’occhio severo e scrutatore di Girolamo si fissò in 

quello del giovane patrizio; si sarebbe detto che volesse 
leggergli nel cuore ; poscia crollando la testa, con voce 
lenta e marcata, soggiunse : 

— Si, cerca quella giovanelta che scandalizzava i cri- 
stiani col suo volto imbiancato, troppo bianco per essere 
umano, e che ridestava la memoria degli idoli di marmo; 
cerca colei che facevasi ammirare per le vesti splen- 
denti, che faceva parlare de’ suoi lauti conviti, dai quali 
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non cadeva neppure una briciola di pane per il povero 
che giaceva innanzi alla porta della sua casa. Sì, cercala, 
ma nello scopo ond’essa levi la faccia verso il Signore, e 
pentita aumenti il numero delle vergini che sono la glo- 
ria della Chiesa di Cristo. 

— Questo è il mio solo desiderio ; altro io non bramo, 
e Dio che mi legge 'nel ramino sa quanto puri sieno i miei 
sentimenti ; rispose Decio con indicibile mestizia. 

— Ti credo, o figlio, disse Girolamo, ma solo non 
potrai rintracciarli. Recati dunque dalla pia matrona 
Asella, e dille in mio nome che teco s’unisca onde ritro- 
vare i tuoi amici ; essa ha molte conoscenze nel mondo 
e forse potrà esserti utile co’ suoi consigli; va, che Dio 
ti guidi e t’illumini. 

Uscendo dalla casa di Girolamo, Decio recossi imman- 
tinente a quella di Asella, e narrò alla buona matrona 
il motivo della sua visita. Con essa il patrizio fu più 
espansivo di quanto eralo stato con Girolamo; il cuore 
della donna ispira più fiducia, ed Asella compianse il 
dolore del figlio della sua amica. La saggia matrona non 
avendo dispiaceri, poiché la sua vita trascorreva in una 
calma perfetta, caricavasi degli altrui ; i suoi occhi ave- 
vano una lagrima per ogni dolore, le sue labbra una pa- 
rola di consolazione per qualsiasi sventura, ed allorché 
non poteva soccorrere e consolare gli afflitti, pregavaDio 
per essi. Angiolo di bontà, Asella emulava in carità cri- 
stiana le pie matrone del suo tempo; quelli della sua 
famiglia narravano che , quando la madre portavaia in 
grembo, il pio genitore vide in sogno ebe la sua sposa 
partoriva un vaso di puro cristallo, splendente di luce; e 
didatti, vaso di elezione, l’esistenza incontaminata di 
Asella era una sequela di opere misericordiose. 

La matrona non dubitò punto che la partenza di Va- 
leria affliggesse il giovane più di quella di Marcello, e 
nella sua angelica bontà ne sorrise, imperocché era con- 
vinta che il nobile cuore di Decio Fulvio non avrebbe 
albergato un sentimento colpevole, e si confermava mag- 
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giormente in cotesta convinzione, rammentandosi che 
poche sere innanzi Decio avea voluto farle una confi- 
denza die le circostanze avevano poi ritardata. 

— Vissi lungo tempo in Dalmazia, disse la ma- 
trona dopo aver consolato con le sue parole il pa- 
trizio, ma non conosco il paese dove dimora lo zio de’ 
tuoi amici; un senatore che vi ha dimorato lungamente 
potrà darmene contezza. Torna a vedermi fra qualche 
giorno e saprò dirli ciò che ho saputo. 

Consolalo in parte da questa speranza Decio, lasciando 
la matrona, portò la lettera di Marcello ad uno de’ credi- 
tori il quale, infuriato per la sparizione del suo debitore, 
minacciò di farlo perseguitare in Dalmazia e di citarlo 
innanzi al pretore onde cedesse formalmente i suoi 
beni (i). 

Con l’animo esasperalo, Decio lasciò l’usuraio, e dopo 
avere atteso tre giorni in mortale impazienza, tornossene 
dalla matrona, la quale gli disse che il senatore aveale 
narrato che lo zio di Marcello e Valeria era morto im- 
provvisamente lasciando il suo patrimonio carico di 
debiti. 

— Girolamo ebbe ragione; Marcello mentiva nello 
scrivermi! esclamò Decio sorpreso ed afflitto da questa 
notizia. 

— Non è probabile che i tuoi amici siansi recati iu 
Dalmazia, poiché nulla polevano avere deH’eredità del 
loro defunto zio, disse Asella. 

— Dio mio, dove si celeranno, a qual stolto progetto 
si saranno dessi abbandonati? soggiunse Decio copren- 
dosi il volto con le mani onde celarne il pallore. 

— Non affliggerti, Decio, noi li ritroveremo, riprese 
Asella; al par di te io compiango quella giovanetta scon- 
sigliata e quel traviato giovane , e ti prometto che farò 


(1) Il cittadino Romano poteva cedere i suoi beni al creditore il 
quale diceva innanzi al pretore : « Dico che questo fondo è mio. » 
11 pretore interrogava il debitore consenziente, e la cessione era 
sanzionata dalla legge. 
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di tutto onde rintracciarli: per quanto grande sia Roma, 
presto o tardi scopriremo dove si celano. # 

— Sì, noi li ritroveremo, non è vero, Asella? disse il 
patrizio con l’espressione di un fanciullo che brama 
conforto. 

— Speriamo in Dio, poiché cosa ben fragile è la vo- 
lontà delFuomo senza Fassistenza divina, rispose la pia 
matrona. 

Afflitto quanto mai Decio fe’ ritorno alla sua casa, e 
non volendo perder tempo, si pose subito in cerca de* 
suoi amici, ma invano; ne dimandò contezza agli schiavi 
abbandonati nella casa di Marcello, invano per più di 
un mese girò giorno e notte; le sue ricerche e quelle di 
Asella furono inutili. Finalmente, stanco, scoraggiato, il 
povero Decio perdè ogni speranza di ritrovare coloro, i 
quali non pensavano affatto a chi tanto s’interessava e 
soffriva per essi. 

CAPO VI. 

"4 -V — 

LA PARTENZA 

Era una bellissima notte tranquilla e serena; la luna 
col suo pieno disco rischiarava la via Appia ed i colossali 
sepolcri che la costeggiano , i cui avanzi conservansi 
tuttora quai testimoni che tutto cade in ruina, che nulla 
il tempo rispetta. La vanità dei viventi eresse quelle 
dimore funebri, sperando che gli anni vi passassero 
sopra senza toccarle, ma non fu così; ogni volger di 
secolo vi ha lasciato le sue orme, e’d ora massi informi 
dove si arrampicano le piante parassite, e ai piedi dei 
quali alligna il cardo spinoso, è tutto ciò che resta di 
quelle tombe patrizie. 

Seduto innanzi ad uno di cotesti mausolei stava un 
uomo vestito alla foggia plebea, ed ammirar pareva la 
bellissima veduta che presentavasi al suo sguardo ; ed 
invero nulla poteva esservi di più degno d’ ammirazione; 
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alla sua destra due linee parallele di sepolcri prolungavansi 
lungo la via che mena a Capua; mentre alla sinistra si 
vedeva da lungi il bosco Egerio , e più in là T antica 
regina del mondo co’ suoi obelischi , le sue colonne , i 
suoi templi, e meglio di tutto scernevansi le mura colos- 
sali del palazzo de’ Cesari , deserto da che in Oriente 
era sorta una rivale di Roma; indi l’immensa pianura 
che stendesi fino alle falde de* monti Tuscolani, e gli 
acquedotti che la traversano ; da un lato le grandezze 
della capitale di quell’impero che, decrepito, corroso 
fino alla midolla, boccheggiava; dalfaltro le tombe ri- 
schiarate dal mesto raggio della luna, che dava a quel 
grandioso panorama un aspetto di solenne mestizia. 

L’ uomo assiso ai piedi del mausoleo volgeva la testa 
or da una parte or dall’ altra; a che pensava mai desso? 
Era forse un poeta che nel silenzio della notte ed ai 
pallido chiarore della luna ispiravasi ad un mesto canto, 
oppure era un filosofo che fra le tombe meditava sulle 
vanità della terra? Egli non era nè l’uno nè T altro; 
i suoi occhi guardavano macchinalmente il sepolcreto, 
fissandosi ardenti verso Roma, e con la fervida immagi- . 
nazione, vedeva le ricche dimore de* patrizi, udiva le 
grida delle orgie, applaudiva ai salti delle g aditane! Ad 
un tratto un sospiro doloroso al par di un gemito uscì 
dal suo petto , quindi con gesto convulso si lacerò la 
tunica, poscia strinse il pugno , stese la destra verso il 
cielo in attitudine di rabbiosa demenza, ed eruppe in 
singulti. 

Tutto era silenzio, solo udivasi il gemere di quell’uomo, 
il quale dopo aver pianto lungamente, sollevandosi dal 
suo posto si pose a correre, quasiché correndo potesse 
fuggire ai suoi pensieri , e dopo aver percorso un lungo 
tratto di strada, stanco, anelante fece sosta per riposarsi. 
Alla sua destra innalzavasi su una collinetta un mausoleo 
di forma circolare, bello nella sua maestosa semplicità; 
era la tomba di Cecilia Metèlla, di quella matrona, il 
nome della quale è pervenuto fino a noi, non per virtù 
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nè per grandezza, ma perchè fu scolpito sulla pietra di 
un sepolcro colossale. 

L’ uomo, che sembrava cotanto afflitto, volse Io sguardo 
al mausoleo, ed esclamò amaramente: 

— Tu nascesti nelle ricchezze, o Cecilia, e moristi 
ricca; eri tu forse più bella e migliore di Valeria?... Se 
la parca troncasse il filo dell’esistenza di mia sorella, io 
non potrei comprarle una lapide, e non una mano pietosa, 
tranne la mia, scaverebbe la fossa al suo cadavere. 

Ciò detto, Marcello si pose di nuovo in cammino, finché 
giunse a Porta Capena; oltrepassata quindi la porta, si 
volse a destra, internandosi in un viottolo costeggiato da 
una siepe di sambuco. 

Alla metà di cotesto viottolo vedevasi una casetta di 
mattoni priva di stile e di ornamenti architettonici, la 
quale era di un sol piano composto di quattro piccole 
stanze. Due aperture ovali davano luce a due delle came- 
rette, e le altre erano rischiarate da un foro praticato nei 
soffitto. Questo tugurio fabbricato da poco avea apparte- 
nuto ad un cristiano che, spinto da un momentaneo zelo 
ascetico, vi si era chiuso; ma la vocazione del solitario 
erasi dileguala, e ritornando nel mondo egli avea abban- 
donato Perenno. Milo conosceva costui, e quando lacasetta 
rimase vuota, ebbe volontà di comprarla col frutto de' 
suoi risparmi, ma non essendo libero, non poteva avere 
proprietà alcuna ; perciò pregò Valeria dicendole che 
nei suoi vecchi giorni, quando in ricompensa dei suoi 
servizi Marcello lo avrebbe reso liberto , suo solo desi- 
derio era di morire in quel luogo solitario. Commossa 
dalle preghiere del nano la giovinetta persuase Marcello 
a comprare quel tugurio ed a farne dono a Milo. Per la 
prima volta in sua vita il patrizio fu generoso e non volle 
.essere rimborsato della spesa; egli non immaginavasi 
che in quell’ abituro avrebbe celato la miseria, di cui 
tanlo si vergognava. 

Di prospetto alla casetta di mattoni sorgevano i ruderi 
di una casa caduta in ruina ; le mura ne erano forale 
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in più parti, il terrazzo che altra volta dominavala era 
interamente crollato, e del vestibolo altro non avanzava, 
tranne due colonne spezzate. Questi rovirati avanzi erano 
scopo alla curiosità di Milo, imperocché più volle all’im- 
brunir della notte vi aveva veduto entrare uno sconosciuto. 

Marcello picchiò all’uscio della casetta; poco dopo il 
nano aprì la porta, e con voce umile gli disse : 

— Patrizio, tua sorella piange attendendoli. 

Marcello sali in fretta la scala, indi assidevasi al fianco 

di Valeria, il cui volto era divenuto pallido e magro, ma 
nulla di meno la fanciulla capricciosa non aveva smessele 
antiche abitudini di lusso; portava una veste troppo ricca 
per quella meschina dimora e le sue braccia erano adorne 
di catenelle di argento. 

— Fratello, da più di due ore li attendo; perchè torni 
si lardi ? disse Valeria in tuono di dolce rimprovero. 

— Senza volerlo mi sono inoltrato di troppo lungo la 
via Appia, immerso ne’ miei crudeli pensieri, o per 
meglio dire, nei miei progetti, poiché infine noi dobbia- 
mo pensare all’avvenire ; soggiunse Marcello sospirando 
profondamente. 

— L’ avvenire mi si presenta allo sguardo, nero come 
il cielo di una notte burrascosa, riprese la giovanelta. 

— Non disperarti, sorella. 

— Come vuoi che io speri, se ogni speranza è per noi 
svanita! . . . Soli sulla terra non abbiamo nè congiunti 
nè amici; la più orrida miseria ci attende, e questa furia 
dall’ unghie di avolloio ci afferra, senza che ci sia dato 
difenderci. Se fossimo nati dalla plebe potremmo almeno 
guadagnarci il pane lavorando, o ricevere le gratificazioni 
di Cesare, ma per sventura siamo patrizi, e il sangue dei 
padri nostri ci brucierebbe qual lava vulcanica se lo 
trascinassimo nel fango: un nome illustre è un fardello 
che schiaccia nella miseria! 

Valeria aveva pronunciali questi accenti con dolorosa 
emozione, ed il suo leggiadro volto era bagnato di pianto. 

— Odimi, sorella, io voglio parteciparti il mio progetto, 
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disse Marcello ; e la giovanetta si fece tutta attenta. li 
denaro ricavato dalle tue gemme può bastarci più mesi ; 
ma poi?... poi avremmo più nulla; per evitare la miseria 
che ci sovrasta divideremo in due parti questo denaro; 
una parte per te, P altra la porterò meco, poiché ho deciso 
partire per la Dalmazia. 

— - Partire ! esclamò Valeria atterrita dal progetto del 
fratello. 

— Sì, soggiunse Marcello , debbo partire onde salvar 
qualche poco del patrimonio di nostro zio, onde por 
freno ai creditori che si sono approfittati della nostra 
assenza ... Se mi sarà possibile di raccogliere gli avanzi 
del naufragio, compreremo una casa e torneremo a vivere 
in luogo di vegetare in questa squallida dimora. 

— Oh ! le ricchezze sono necessarie all’esistenza, disse 
Valeria. 

— Sì, torneremo a sorridere alla vita, riprese Marcello; 
ma se tutto è finito, allora mi farò milite e morrò combat- 
tendo contro i barbari. 

— Ed io mi aprirò le vene, soggiunse Valeria ; in cui 
la religione cristiana non poneva freno al pensiero di 
un delitto che i Gentili riputavano ultima risorsa di un 
animo grande e sventurato. 

Mentre i due giovani sognavano come al solito , un 
uomo percorreva a lunghi passi una camera della casa 
rovinata, e tratto tratto diceva, sporgendo la testa fuori 
di un pertugio, che il tempo aveva praticato nel muro : 

— Chi abiterà in questo tugurio? . . . Ieri sul far 
del giorno mi parve vedere uscire un uomo ed un fan- 
ciullo ; forse saranno sventurati che vogliono celarsi 
a tutti, sventurati sì, ma non colpevoli. Ah ! la sventura 
è men crudele allorquando non è figlia del rimorso . . . 
Eterno Dio, se osassi pregare, ti pregherei per tutti 
coloro che soffrono .... 

Nel dir ciò'costui allontanossi dal pertugio e tornò a 
percorrere a lunghi passi la camera, poscia si adagiò su 
di un pagliariccio, ed il chiaror della luna traversando 
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l’apertura della volta, si rifletteva sul volto del barcajuolo 
del Tevere, il quale non avendo altra dimora, dormiva 
in quelle ruine divenute nido di gufi e di pipistrelli. 

Mentre Sergio cadeva in preda di un sonno profondo, 
Milo usciva pian piano dalla casetta, e spinto dalla curio- 
sità di conoscere l’ uomo misterioso, che dimorava fra 
quei ruderi, arrampicavasi a guisa di capra per la guasta 
scala, e reprimendo il respiro trascinavasi carponi fin 
presso il navicellaio; però non gli fu dato di vederne che 
la bianca chioma, poiché Sergio celavasi il volto con un 
braccio. 

« Povero vecchio, non ha una casa dove coricarsi » 
pensò il nano, e ponendosi la mano in tasca ne trasse 
fuori una piccola moneta che depose presso il pagliariccio 
del vecchio: era V obolo del povero che nella bilancia 
divina pesava quanto il tesoro del ricco ! 

Dopo esser disceso da quella casa,, Milo fece ritorno 
al suo bugigattolo, e non potendo addormentarsi, si pose 
a pensare all’ avvenire dei suoi cari padroni e si propose 
di recarsi a Decio , onde far nota al buon Patrizio la 
sventura che avea colpiti Valeria e Marcello; ma riflet- 
tendo meglio, fu atterrito dal suo progetto ; abituato fin 
dall’infanzia ad esser giuoco di tutti, e ad ubbidire cie- 
camente ai suoi padroni, non aveva nè l’energia, nè la 
volontà di agire di moto proprio, ed egli stesso si mera- 
vigliava di aver concepito il pensiero di un’ azione che 
non gli era stata comandata. 

Al mattino seguente di buon’ora Marcello recossi nei 
dintorni del Foro Boario onde prendere in affitto uno 
di quei cocchi da viaggio chiamati rheda , che tirati per 
solito da quattro coppie di muli, 1’ una innanzi 1’ altra, 
facevano le veci di posta per le vie consolari , e dopo 
aver stabilito il prezzo, tornossene a casa per salutare 
la sorella. 

Dolorosi furono gli addii dei due giovani; Valeria non 
volea separarsi dal fratello, e piangendo, supplicavalo di 
menarla con esso lui in Dalmazia. 
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È sempre crudele il momento della separazione ed è 
più crudele che mai, quando la sventura ci strappa dai 
nostri lari, e spingendoci in paesi lontani ci lascia appena 
una fallace speranza di far ritorno al patrio focolare. 

A forza Marcello slaccossi da Valeria, e correndo come 
un disperato abbandonò per sempre la casetta del solitario. 

Con lo sguardo smarrito la giovanetta seguì il fratello, 
e quando più noi vide, un’espressione di angoscia demente 
le si pinse sul volto, e giunta al coiaio del dolore esclamò: 

— Sola ! non ho più nessuno che possa proteggermi. 

— Ti resta Iddio, disse il nano con voce solenne. 

— Dio? soggiunse Valeria guardando con occhi spa- 
lancali Milo; poscia le sue braccia caddero penzoloni , 
e con accento scoraggiato riprese: Io pon ci ho mai 
pensato ... 

La voce della giovanetta palesava un rimorso; forse 
in quel momento un’ispirazione divina dicevale, che in 
mezzo alle tenebre della sventura vi è un barlume di 
luce, in mezzo alle oppressioni vi è una mano che sor- 
regge, in mezzo alla disperazione vi è un lampo di spe- 
ranza, un’ àncora di salvezza; e questa luce divina che 
splende in mezzo alle tenebre, questa mano onnipotente, 
quest’àncora a cui s’appiglia la inano del naufrago, 
chiamasi Dio ! 

Il nano nella sua semplicità lo aveva detto; Valeria 
non aveva che Dio, ma essa non ci aveva mai pensato, e 
come poteva pensarci in quell’ ora? . . . 

CAPO VII. 

MILO 

II tempo trascorreva lungo e doloroso per Valeria, da 
che Marcello avea lasciato Roma; chiusa nella casella 
annoiavasi mortalmente, ed a seconda della sua pigra 
abitudine stavasene di continuo coricata, pensando a quei 
giorni felici ne’ quali divertivasi cotanto, e rimpiangevali 


non avendo alcun conforto, poiché mancavaie il solo con- 
forto degli sventurati, la religione ! 

Invano Milo tentava consolare la sua signora; respin- 
tone bruscamente piangeva anch’ esso, non potendo far 
di meglio. 

Un mese era trascorso dalla partenza di Marcello, un 
altro avvicinavasi alla fine, ed il piccolo peculio lascialo 
dal giovane scemava ogni giorno, di modo che la più 
spaventevole miseria sovrastava alla poveraValeria. E ben 
penosa la situazione di chi non ha risorse per vivere ed 
è costretto a dire: Domani dovrò morirmi di fame o 
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stender la mano e chiedere soccorso, mà, non sempre 
il soccorso si trova. Mente chi asserisce che sulla terra 
non vi sono cuori generosi; grande è il numero di 
coloro che deridono la miseria, P insultano, o le passano 
dappresso con fredda indifferenza ; nulla di meno vi sono 
esseri pietosi che stendono la destra allo sventurato per 
soccorrerlo, per guidarlo coi loro consigli; il numero di 
cotesti è ben piccolo, è vero, ma più grande perciò n’è 
il merito; e la voce tremula del vegliardo, la dolce pre- 
ghiera della giovanetta, il labbro balbuziente del fanciullo 
si volgono a Dio onde la celeste benedizione scenda su 
di essi! 

Milo avea più volte consigliata la sua signora di gir- 
sene in traccia di Decio, ma l’animo altero di Valeria 
erasi ribellato alale consiglio; essa provava un’emo- 
zione indefinibile nel rammentarsi il saggio amico di suo 
fratello, ed avrebbe voluto ch’ei la vedesse circondala 
da schiavi in una sontuosa dimora, ed il solo pensiere 
di svelargli la sua miseria la faceva fremere ed arrossire. 

Se Valeria avesse avuto fiducia in Dio non sarebbesi 
data in preda alla disperazione, e convinta del soccorso 
della Provvidenza divina, avrebbe detto: «Colui che non 
abbandona il passero che cerca il nido, non oblierà una 
creatura fatta ad imagine sua. ì > E la fede che fa scaturir 
P acqua dal sasso, che fa camminare sui mare, le avrebbe 
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dato coraggio ; ma la fede, santo palladio di chi crede, 
non albergava nel cuore della giovanetta traviata. 

L’ultima moneta di Milo era andata a raggiungere le 
altre, ed il povero nano non avea coraggio di confessare 
alla sua padrona che in quel giorno pon avrebbe potuto 
comprare un tozzo di pane. Il meschinello non sapeva a 
chi rivolgersi, e dopo aver pensato molto e nulla con- 
chiuso, usci dalla casetta in cerca della Provvidenza. 

Camminando or lentamente ed or veloce, il nano 
giunse all’ Aventino, e si fermò innanzi al tempio della 
Dea Buona. All’epoca della nostra narrazione vi erano 
tuttora in Roma quattrocento tempiidei gentilesimo, ma 
privi di culto, abbandonati; le colossali colonne servi- 
vano a costruire le chiese che i devoti facevano erigere. 
Roma pagana crollava poco a poco ; Roma cristiana sor- 
geva gloriosa, e la Chiesa cattolica ereditava il dominio 
mondiale in mezzo alle ruine dell’impero dei Cesari. 
Dritto innaijzi al chiuso tempio della Dea, Milo guar- 
dava una moltitudine di gente, la quale dirigevasi verso 
il vestibolo di una casa patrizia. Cotesta follacomponevasi 
di clienti; la clientela era una vera peste, ad onta che al 
propagarsi del cristianesimo diminuisse ogni giorno di 
più. Ne’ primordii della repubblica tale istituzione fu 
ottima, imperciocché ogni plebeo poteva scegliersi un 
protettore tra i patrizi, che dovea proteggerlo onde non 
gli si fossero fatte ingiustizie, oltracciò aiutarlo se avea 
bisogno di danaro; era una saggia e generosa protezione 
accordata dal nobile al plebeo, dal ricco al povero ; ma 
poche sono quelle istituzioni umane che coli’ andar del 
tempo non traviino; non tardò molto che la clientela 
cangiossi in un mestiere vergognoso , perciocché fa- 
ceva nausea il vedere uomini i quali vantavansi del 
nome di cittadini romani , correre al mattino , onde 
essere solleciti ad augurare il buon giorno al loro pro- 
tettore, attenderlo negli atrii a tal uopo fabbricati, per 
colmarlo di adulazioni e per mendicare a forza di bas- 
sezze un sorriso benevolo, una parola cortese ; ed in 
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mercede di tante umiliazioni erano pagati con la spor- 
tala 3 cioè gratificazione che i più poveri ricevevano avida- 
mente, mentre i meno bisognosi contentavansi soltanto 
delle buone grazie dei protettori. 

Alla vista dei clienti un progetto si presentò alla men- 
te del nano; per porlo ad effetto si pose a correre, e non 
veduto potè mischiarsi alla folla degli adulatori affamati. 

I clienti entrarono nell 5 atrio della casa, molti di essi 
si aggrupparono qua e là parlando a bassa voce, mentre 
gli altri passeggiando sotto il portico con affettata gra- 
vità, proclamavano ad alta voce i meriti del protettore 
ond’ essere uditi dagli schiavi. 

Milo erasi accostato ad un gruppo di clienti, e seduto 
sulla base di una colonna, prestava orecchio ai loro 
discorsi. 

— Sai, Flaminio, diceva uno dei parassiti con aria 
d’importanza ad un suo compagno , il patrizio mi ha 
dato l’incombenza di trovare una suonatrice di cetera e 
due gaditane per la sua sorella l’illustre matrona Cle- 
menza Petronia. 

— La cosa non è difficile, e se lo vuoi, io posso aiutarti 
onde servire il nostro generoso patrizio, disse Flaminio. 

Questo dialogo fu interrotto dal dispensatore della 
sportala , il quale seguito da un numeroso corteo di 
schiavi portava il denaro, da distribuirsi ai clienti. 

Fermandosi nel centro dell’ atrio il dispensatore disse 
ad alla voce, che in quel giorno il patrizio non volea 
vedere i suoi protetti. 

I clienti fecero mostra di essere oltremodo afflitti e 
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proruppero in grida piagnolose chiamando infausto quel 
dì, mentre in realtà erano lietissimi di aver la sportala 
più presto del solito. 

II cuore di Milo palpitava con violenza ; la paura faceva 
tremare il meschinello ; non osando farsi innanzi per 
tema di esser veduto, nè indietreggiare, rimase al suo 
posto come se vi fosse inchiodato, e senza volerlo si trovò 
nella prima fila celato in parte dalle vesti di due clienti. 
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Il dispensatore toglieva via le monete da un sacco che 
portava uno schiavo, e dovane a ciascuno la sua quota; 
giunto innanzi aMilo tese la mano, ma rilraendola subito 
gridò in tuono corrucciato: 

— Chi sei, brutto satiro? 

Milo non ebbe forza di rispondere, le parole gli si 
spensero nella gola, e tutti gli occhi fissarono il me- 
schino che tremando di terrore stava per venir meno. 

— E un intruso, è un intruso; il patrizio non pro- 
tegge le scinde ! gridarono i clienti circondando Milo in 
aria minacciosa. 

— Parli, e ringrazia la mia bontà se non ti faccio fru- 
stare in modo che la tua pelle sia lacerata in brani, 
disse il dispensalore della sportala percuotendo brutal- 
mente il nano. 

I clienti si fecero merito d’imitare il dispensatore e 
ciascuno di essi diè una bussa al povero intruso. 

Senza lamentarsi, senza dir nulla, scacciato come un 
cane idrofobo, Milo uscì dalla casa del patrizio, e mentre 
due grosse lagrime gli cadevano dagli occhi, diceva dolo- 
rosamente : 

— Dio mio, tu pure fosti percosso ! 

Pensando che non avea pane per Valeria, il povero 
nano camminava non sapendo dove lo avrebbero guidato 
i suoi passi ; finalmente privo di forze appoggiossi con 
le spalle all’ angolo di una casa e con il capo curvo sul 
petto tornò a piangere. Mentre lo sventurato sfogava il 
suo dolore, due matrone vestite a bruno, con la lesta co- 
perta da un lino candido, gli passarono innanzi. 

Una di coleste matrone era Asella, l’altra più giovane 
dell’amica di Decio. avea la carnagione bruna, gli occhi 
neri ed i capelli nerissimi; alta e snella, bello erane il 
sembiante, ed il suo sguardo vivace palesava il fuoco di 
un carattere pieno d’ energia. 

Alla vista di Milo costei si fermò ed appoggiandogli 
una mano sulla spalla gli disse con accento pietoso : 

— Perchè piangi, sventurato? 
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Il nano non rispose; il pensiero di mendicare lo fece 
fremere, ma volando con la mente a Valeria prese co- 
raggio : e vincendo la sua ritrosia, tese la mano, e vergo- 
gnandosi, chiuse gli occhi per non vedere la matrona. 

— Àsella, io non ho più nulla, disse la più giovane 
patrizia dopo di aver frugato nella sua tasca. 

Asella die 5 una moneta d’argento al nano, e quindi 
disse all’ orecchio della sua amica: 

— Melania mia, quest' infelice è povero, e la sua 
bruttezza lo espone all’ insulto della plebe; non po- 
tremmo noi offrirgli un asilo? 

-r- Ben dici, sorella, rispose Melania; e poscia avvici- 
nandosi al nano prese a dire con somma dolcezza: 

— Amico, tu sei povero, ma se vuoi venir meco, nella 
mia casa vivrai tranquillo e non avrai bisogno di mendi- 
care il tuo pane quotidiano. 

— La tua offerta è generosa, ma io non posso accet- 
tarla, disse Milo. 

— Perchè? dimandò Melania, mentre ne 5 suoi occhi neri 
brillava un lampo di curiosità femminile. 

Milo abbassò il capo non sapendo rispondere, poiché 
non voleva dir nulla senza il consenso di Valeria. 

— Ebbene, parlai esclamò Melania. 

— Sorella, non far sì che la curiosità renda crudele la 
nostra piccola elemosina, disse Asella severamente. 

Hai ragione, amica, ma la mia intenzione era buona, 
rispose Melania confusa. 

— Nel tuo cuore non vi albergano che sante inten- 
zioni, riprese Asella sorridendo con bontà; quindi diede 
un 5 altra moneta al nano e soggiunse: Poiché non vuoi 
accettare la nostra offerta fa quello che vuoi e che Dio ti 
guidi e ti protegga. 

Le due matrone s’ allontanarono V una appoggiata al 
braccio dell’altra, e Melania volgeva la testa indietro spe- 
rando che il nano la seguisse. 

Milo accompagnò collo sguardo le due pietose donne, 
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e quando più non le vide si die* un colpo sulla fronte 
esclamando : 

— Se almeno sapessi dov’ esse dimorano !... 

— Ciò ti sarà facile, poiché Asella e Melania sono co- 
nosciute da tutti i poveri dell’Avenlino ; disse una giovi- 
netta plebea la quale passando di là avea vedute le ma- 
trone allontanarsi, ed avea uéito V esclamazione del 
nano. 

— S’ è cosi, le ritroverò, diceva Milo mentre dirigevasi 
verso la bottega di un panattiere ; e dopo aver comprato 
una buona provvisione di pane e di legumi s’ avviò verso 
la casetta, pensando che Valeria avrebbe agito saggia- 
mente confidando le sue sventure alle due caritatevoli 
matrone che, avendo offerto asilo e protezione ad un es- 
sere deforme, non negherebbero certamente e V una e 
F altro ad una leggiadra giovane. 

Mentre il nano inoltravasi verso porta Capena affret- 
tando il passo onde giunger presto, Valeria attendevalo 
con impazienza seduta sulla soglia della casetta; la de- 
relitta temeva di essere abbandonala dal suo unico amico, 
e quando lo vide da lungi, il volto bruttissimo e rugoso 
di Milo le apparve bello quanto quello d’ un angiolo. 

Lieto e sorridente il nano mostrò alla giovanelta le 
sue provvisioni , e dopo ch’ebbe cucinato in fretta un 
piatto di legumi, li imbandì alla sua padrona servendola a 
mensa con il più gran rispetto. Il nano era ben diverso 
da que’ vili mercenarii i quali, approfittandosi della mi- 
seria de’ loro padroni, li umiliano con triviale non cu-, 
ranza; per esso Valeria era tuttora la ricca patrizia, e con 
la fedeltà del cane lambiva la destra che molte volte lo 
avea percosso. 

Dopo che la giovanelta ebbe mangiato, Milo le narrò le 
sue avventure, e vedendola commossa al racconto della 
bontà di Asella e Melania, le die’ il consiglio di rivolgersi 
alle due pie matrone. 

— Non voglio chieder pietà a quelle patrizie, disse 
Valeria pestando il suolo con rabbia; esse mi respinge- 
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rebbero sapendo che io amo la musica, la danza e le 
vesti di seta. Marcello mi ha descritte coteste donne 
severe ed intollerabili, per le quali ogni innocente sol- 
lazzo è un delitto. 

— Se quelle matrone sono vere cristiane come lo fu 
tua madre, il loro cuore dev’ essere indulgente, proclive 
a perdonare, ed a creder tutti innocenti e giusti, disse 
Milo. 

Valeria aggrottò le sopracciglia e scosse la testa in 
modo che i folti ricci le ondularono sul collo, e dopo 
aver meditalo soggiunse: 

— A queste matrone non potrei celare il mio nome; 
forse ad esse sarà noto che la nostra casa al monte 
Celio è in potere dei creditori; tale umiliazione mi sarebbe 
insopportabile e potrebbe spingermi alla disperazione. 

— Che farai dunque? dimandò Milo con voce me- 
stissima. 

— Mi è venuta un’ idea che mi sembra saggia e pru- 
dente. 

Milo spalancò gli occhi ed a bocca aperta guardò la 
giovanetta, meravigliato nell’ udirla parlare di saggezza 
e di prudenza. 

— Tu mi narrasti, riprese Valeria, che un cliente fa 
ricerca di una suonatrice per la patrizia Clemenza Petro- 
nia. Io conosco cotesta matrona di nome e mi è noto che 
essa possiede una casa sontuosissima alTEsquilino; da 
quella parte io non sono conosciuta; mi presenterò alla 
patrizia qual giovane dalmata nata libera, ma orfana e 
povera, epregherolla di prendermi qual suonatrice. 

NelPudire questo progetto insensato Milo divenne pal- 
lido come un morto, e congiungendo le mani esclamò 
con angoscia : 

— Tu deliri, e non sai quanto è amaro il pane della 
schiavitù ! . 

— Io non sarò schiava, abiterò in una casa sontuosa, ed 
i miei occhi abituati alle ricchezze, più non vedranno le 
rozze mura di questa tana di volpi. 
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— Oh ! quanto è meglio abitare nel proprio tugurio 
che nella ricca casa altrui, disse Milo amaramente. 

Valeria non fece caso delle parole del nano, e passeg- 
giando lungo la cameretta, diceva col tupno imperioso 
di una capricciosa fanciulla. 

— Io voglio così e le tue rimostranze sono inutili; do- 
mani mi recherò da Clemenza Petronia... Di quando in 
quando verrai a trovarmi ed il mio guadagno servirà 
per vivere fino al ritorno di Marcello ; allora abbandone- 
remo Roma per sempre e ce ne andremo a vivere in 
lontani paesi. 

Pensando al futuro ritorno di Marcello e soddisfatta 
del suo progetto Valeria andava e veniva per la casetta 
facendo mille castelli in aria, e contenta, malgrado che 
il suo orgoglio ne soffrisse, di finirla con la vita me- 
schina e monotona che menava da più mesi. Dopo aver 
passeggiato lunga pezza si assise onde porre a sesto le 
corde della celerà, e quindi die’ principio ad una vivace 
melodia. 

Milo la guardava con V occhio corrucciato di una ma- 
dre che, biasimando la figlia, non può fare a meno di 
amarla, e per non udir la melodia che facevagli dispetto, 
allontanavasi dicendo sommessamente: 

— Onnipotente Iddio, illumina la sua mente traviata, 
inviale un raggio della tua luce divina onde non cada 
nell’abisso che le si para dinanzi... 

CAPO Vili. 

CLEMENZA PETRONIA 

Persistendo Valeria nella risoluzione di entrare al 
servizio della matrona Clemenza Petronia, diè un ultimo 
addio alla casetta, ed accompagnata dal nano che le por- 
tava la celerà, s'avviò al monte Esquilino. 

Era la prima volta che la giovanetta usciva di casa, da 
che la sventura avevaia colpita. Vergognandosi di cam- 
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minare senza essere seguita da un codazzo di schiavi , 
sceglieva le vie più remote e solitarie, onde non essere . 
veduta da qualche antico conoscente. 

La dimora di Clemenza Petronia sorgeva nel centro 
delKEsquilino , ed era una delle migliori case di Roma. 
Ricco di marmi n’ era il vestibolo ; adorno di greche 
statue Patrio, ed in ogni parte vedevansi a profusione 
Y oro , l’argento , Y avorio , i marmi orientali , e le più 
preziose porpore. 

Giunta nell’atrio, Valeria si rallegrò alla vista del 
magnifico colonnato di porfido, e dei numerosi schiavi 
che lo popolavano, e per un istante beossi contemplando 
quelle ricchezze che tanto agognava; ma il suo contento 
fu ben corto; l’umiliazione le punse il cuore ed il sangue 
le colorò le gote , allorquando le convenne dirigersi ad 
uno schiavo onde avvisasse la patrizia che una suonatrice 
s’offriva di servirla. 

— Attendimi qui , bella giovane,' ed in breve saprai il 
volere della matrona, disse lo schiavo accarezzando il 
mento di Valeria, che pallida di rabbia avrebbe data una 
guanciata al servo, se questi non si fosse allontanato. 

La domestichezza dello schiavo avea fatto bollire il 
sangue patrizio di Valeria, alla quale per la prima volta 
venne in mente che, ponendosi al livello de’ servi, avreb- 
be dovuto subirne l’amicizia, gli scherzi, e forse pure 
gl’ insulti. 

Milo guardava mestamente la sua padrona , convinto 
che il di lei carattere non era adatto a sopportare con 
rassegnazione le sofferenze di un’umile posizione; perciò 
volle consigliarla nuovamente a desistere dal progetto 
di farsi suonatrice di Clemenza Petronia. 

Ostinata quanto mai Valeria respinse i consigli del 
nano, dicendo che non le sarebbe stato difficile tener 
lungi da sè quella ciurmaglia di schiavi , e per farne la 
pruova rispose alteramente, rifiutandosi di compiacere le 
ancelle della matrona, che circondandola la pregavano 
di far loro udire il suono della sua celerà. 
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Milo conosceva troppo bene ia gente, in mezzo a cui 
era nato, e prevedeva che Valeria co’ suoi modi alteri si 
sarebbe guadagnala l’odio degli schiavi ; perciò pregolla 
di non farsi prendere in odio fin dal primo momento da 
coloro, co’ quali doveva vivere in pace. 

Le rimostranze del nano furono, come al solito, gettate 
al vento. Valeria non volle suonare, e già le ancelle 
principiavano a lanciarle i loro frizzi mordaci , quando 
per buona sorte il servo, che le aveva accarezzatoli men- 
to, tornò per dirle che la patrizia bramava vederla. 

Milo rimase nell’ atrio esposto ai motteggi delle schiave, 
che per vendicarsi della scortesia della suonatrice lo 
deridevano , e Valeria seguì il servo, ammirando con 
vivo piacere le belle sale, che questi facevaie traversare. 

— Se vuoi far cosa grata alla matrona , o giovanetta , 
parla a voce sommessa e mostrati sorpresa della sua 
bellezza, disse il servo che in fondo era un buon uomo; 
quindi sollevò una pesante cortina di damasco e fe’ cenno 
a Valeria di entrare nella stanza attigua. 

* La giovanetta non era priva di spirito , ma dovendosi 
presentare qual umile ancella innanzi ad una donna di 
nascita eguale alla sua , esitò a varcare la porta; poscia 
sdegnata contro la sorte, che l’umiliava in tal guisa, si 
fe’ coraggio e sollevando la testa in attitudine altera, 
entrò nella camera dove la patrizia Clemenza soleva 
ricevere gli amici; ma giunta in mezzo alla stanza fer- 
mossi; T espressione altera sparì dal suo sembiante, e 
per frenare la voglia di ridere, che all’improvviso erale 
venuta, si morse le labbra e volse la testa indietro. 

La giovane leggiadrache, per seguire la moda, deforma 
il suo volto nella speranza di renderlo più bello, eccita 
a sdegno ; ma la donna matura che, giunta all’età che 
deve ispirare rispetto , si rende ridicola con usanze 
strambe e fanciullesche , fa nausea e costringe al riso* 

Dal tempo della repubblica fino ai primordii dell’im- 
pero le mode aveano variato sovente, conservando quasi 
sempre qualche cosa di severo, abbenchè le vesti aves- 
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sero perduto la semplicità del tempo di Romolo; ma 
verso la decadenza dell’impero, il lusso erasi strabocche- 
volmente aumentato, e la moda, dettata quasi sempre 
dagli imperanti, era divenuta ridicola ed attaa deformare 
anche la bellezza. I filosofi cristiani facevano di lutto, 
onde rimarginare questa piaga della società; e dal passato 
giudicando l’avvenire, prevedevano la caduta di un im- 
pero, i costumi del quale depauperavano ed avvilivano 
le famiglie patrizie. 

La vista della matrona Clemenza, più di quella di ogni 
altra donna ridicola, promuoveva il riso. Avanzata in età 
il suo volto rugoso era coperto da uno strato di biacca e 
di carminio, una piramide di finti capelli intrecciati con 
perle elevavasi acuminata sulla sua testa, ed una quan- 
tità di piccole stelle d’ oro era incollata sulla sua fronte 
e le copriva le tempia come se l’ intero firmamento si 
fosse posato sulle sue dipinte sopracciglia. Portava una 
lunga stola di seta azzurra a fiori bianchi e rossi, e le 
sue braccia ed il suo collo erano carichi di monili 
preziosi. 

Cotesta mummia variopinta sfavasene adagiata con af- 
fettata mollezza su di un letto di porpora; una schiava 
flabellifera (1) le stava accanto, ed un’altra genuflessa 
vicino al letto Inclinare, teneva sulla spalla un uccello 
africano, che Clemenza accarezzava di tanto in tanto. 

Vedendo Valeria, la schiava flabellifera si curvò al- 
l’orecchio della sua padrona per dirle a voce sommessa: 

— Illustre patrizia, la suonatrice è giunta alla tua 
presenza. 

Petronia stese la destra con gesto studiato, facendo 
cenno a Valeria di avanzarsi. 

La giovinetta s’inoltrò fin presso il letto triclinare, e 
la matrona, senza curarsi di guardarla, le disse in tuono 
imperioso : 

— Suona. 

Valeria fu irritata da questo barbaro comando, e tra- 

(1) Schiava che portava il ventaglio delle patrizie. 
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scinata dal suo carattere indomabile stava per disobbe- 
dire, quando, riflettendo più saggiamente, diè principio 
ad una melodia, che sarebbesi detta Y eco del suo pen- 
siero, poiché era disarmonica e sembrava un grido di 
rabbia. 

La vecchia imbiancata non conosceva la musica ; quel 
suono scordato le parve bello, e dopo averlo ascoltato 
con la più grande attenzione l’applaudì; quindi parlando 
sommessamente, onde render dolce la sua voce rauca, 
dimandò alla giovanetta: 

— Dove nascesti? 

— Cittadina romana, io nacqui in Dalmazia da una 
famiglia plebea, e solo l’indigenza mi costringe a farmi 
suonatrice. 

Il linguaggio altero, anzi che no, di Valeria sorprendea 
la matrona la quale era abituala alle adulazioni de’ suoi 
schiavi; perciò guardolla indispettita e le disse in tuono 
sprezzante: 

— Ad onta che il tuo aspetto non mi piaccia, ti pren- 
derò al mio servizio e farotli educare, come deve esserlo 
una tua pari. 

Lo sdegno fece aggrottacele sopracciglia di Valeria; le 
sue labbra si mossero volendo rispondere arditamente 
alla matrona, ma reprimendosi anche questa volta abbassò 
il capo e tacque. 

— Tu abiterai con le ancelle e ne dividerai la mensa; 
in quanto al salario io sarò teco generosa a seconda dei 
tuoi meriti, disse Clemenza. 

L’orgoglio di Valeria ricevè un’altra ferita e forse più 
profonda della prima. Le lagrime le bagnarono le pupille, 
e la sconsigliata principiò a sentir l’ amarezza di quella 
posizione cotanto inconsideratamente prescelta. 

— Io adoro la musica, riprese Clemenza, mentre con 
la mano scarna accarezzava le piume dell’ uccello, e tu 
dovrai suonare ad ogni mio cenno; ma flebile e mesto 
dev'essere il suono della tua celerà: io abborro ogni ar- 
monia fragorosa. La sera mi addormirò cullata dalla mu- 
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sica e la mattina verso la metà del giorno mi sveglierai 
suonando. Se saprai guadagnarti le buone mie grazie, 
sarai la donna più felice del mondo. Il mio cuore è buono 
e sensibile; io amo i miei schiavi, e persino gli animali 
mi sono carissimi. 

Nel dir ciò la vecchia stese la mano verso 1* uccello il 
quale, spaventato, spiccò il volo ed andò a fermarsi sulla 
piramidale parrucca della patrizia scompigliandola a più 
riprese col becco. 

La donna sensibile fu presa da collera; afferrando Y uc- 
cello lo strinse in maniera da soffocarlo e poscia semivivo 
gittollo in mezzo alla camera. 

Valeria ebbe pietà della povera bestiolina, che dibat- 
tendo le ali stava per morire, e sollevandola da terra 
cercò di rianimarla col suo alito. 

Tutta intenta ad accomodarsi la parrucca, la vecchia 
frivola non fece attenzione alla giovanetta, ma quando 
la vide prendersi tanta pena per il colpevole, balzò di 
rabbia e con voce rauca gridolle : 

— Lascia morire quella bestia che ha incorso il mio 
sdegno, e tu allontanati, se non vuoi subire la medesima 
sorte ! 

Frenando a stento la volontà che aveva di rompere la 
cetera sul capo della vecchia, Valeria uscì dalla camera, 
e portando seco l’uccello scese nel portico. 

— Vedesti la matrona? le dimandò Milo, correndole 
incontro. 

— Si, la vidi: essa è ridicola e cattiva; e se non fosse 
troppo tardi, mi pentirei di non averti dato ascolto. 

— Sei ancora in tempo; torna alla casetta, io mendi- 
cherò per procurarti il pane quotidiano poiché non vuoi 
affidarti alla protezione di Asella e Melania, disse Milo 
supplichevole. 

— E troppo tardi, rispose Valeria, ma se la mia esi- 
stenza diverrà insopportabile, saprò ben io troncarla. 

Milo non comprese il senso misterioso delle parole che 
Valeria pronunciava cupamente. Commosso le baciò la 
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mano, e non potendo frenare il pianto s’allontanò dal- 
l’atrio. 

Valeria corse sulla soglia del vestibolo e piangendo 
anch’essa seguì con lo sguardo il nano. Quell’essere de- 
forme erale divenuto caro, dacché Marcello 1’ aveva la- 
sciata, e da che aveva potuto apprezzarne l’abnegazione. 
Il pensiero di rimanere priva di amici, in mezzo a persone 
estranee che l’avrebbero considerata come un’ancella, la 
spinse quasi alla disperazione; ma riflettendo che in fin 
dei conti era libera e che poteva abbandonare ad ogni 
istante la casa, dove non aspettavasi che maltrattamenti 
ed umiliazioni, si fe’ coraggio e tornò fra le ancelle, le 
quali eransi dichiarate sue nemiche. 

Se Valeria era oltremodo afflitta, Milo eralo ancor più, 
ed allontanavasi dalla casa di Clemenza Petronia, pian- 
gendo come un fanciullo ; era la prima volta ch’egli se- 
paravasi da quella giovanetta che amava di amor paterno 
e che bambina aveva fatto saltellare sulle sue ginocchia, 
soffrendone più tardi con santa rassegnazione l’ingrati- 
tudine. Per esso, Marcello e Valeria erano un’eredità di 
sventure lasciatagli da una sventurata donna. 

Fino alla sera Milo aggirossi per le vie più solitarie di 
Roma, ora piangendo ed ora consolandosi, pensando che 
il giorno seguente avrebbe riveduta la fanciulla. Al tra- 
monto del sole stanco, estenuato da tante emozioni cru- 
deli, s’avviò alla volta della casetta, ed ivi giunto, il suo 
dolore aumentossi, e ponendosi la destra sulla cicatrice 
di una ferita che traversavagli il petto, diceva amara- 
mente : 

— S’ egli mi avesse colpito meglio in quest’ ora non 
soffrirei cotanto. 

Dopo aver pianto lungo tempo, Milo si coricò, ma il 
sonno non venne a ristorarlo, e con l’imaginazione vedea 
Marcello esule in terra straniera darsi in braccio alla 
disperazione, e vedeva Valeria scacciata e percossa dalle 
schiave di Clemenza Petronia. Tormentato da queste 
crudeli imagini, esclamava singhiozzando: 
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— Ah! tu che fosti una martire su questa terra prega 
rOnnipotente pe’tuoi poveri figli. 

Non potendo dormire il nano usci dalla casetta spe- 
rando che Paria fresca della notte calmasse la sua agi- 
tazione febbrile, e s’internò nel viottolo; ma quasi subito 
fece sosta alla vista di un uomo, il quale tenendo una 
lanterna in mano, inoltravasi alla sua vòlta. 

<l Sarà forse il vecchio che dorme nelle ruine della casa 
rovinata y> pensò il nano ; ed avvicinandosi al viatore 
notturno gli disse: 

— Buon uomo, sei tu quello che dormi tra gli avanzi 

della casa caduta in mina? 

« 

Al $uono della voce del nano il navicellaio (poiché era 
desso) gettò un grido acuto; quindi avvicinando il lume - 
al volto di Milo, retrocedè atterrito , e coh sembiante 
stravolto, con le chiome irte sul capo, gridò, mentre la- 
sciava cadere la lampada e davasi a precipitosa fuga: 

— L’ ombra di Vertunno! lo spettro della mia vit- 
tima ! 

Anche il. nano tremava di orrore; un uomo solo chia- 
mavaio altra volta con il soprannome di, Vertunno (1), 
ed egli aveva ravvisato quell’uomo; ma però credendosi 
ludibrio di un sogno, giuoco di una visione funesta, tre- 
mante di paura avea chiusi gli occhi; quando riaprile pu- 
pille trovandosi solo in quel luogo solitario, il suo spavento 
s’accrebbe, e si pose a correre come un pazzo. Per lungo 
tratto corse, quasiché fosse inseguito da colui eli’ ei 
credeva uno spettro ; poscia cadde privo di forze poco 
lungi dalle ruine del tempio di Marte in Piscina , ove il 
santo Pontefice Anastasio, fin d’allora, avea fatto erigere 
la chiesa cristiana di san Sisto. 

Tutta la notte il povero Milo rimase disteso al suolo, 
e vi sarebbe rimasto Dio sa quanto, se all’ alzarsi del 
sole un sacerdote, che recavasi alla chiesa, non l’avesse 
soccorso. 

(I) Vertunno , secondo Vairone, deità etrusca propizia al cangiarsi 
delle stagioni. 
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Il buon sacerdote non ebbe timore della bruttezza di 
Milo che, coperto di polvere , cogli occhi spalancati, e 
col volto pallido era più brutto che mai ; e sollevandolo 
a fatica nelle sue braccia, ricalcò la via già fatta per por- 
tarlo alla sua dimora sul monte Celio vicino al Clivio di 
Scauro, ove il Senatore Pammacchio (1), il quale erogò 
le sue ricchezze in opere pie, aveva fatto fabbricare la 
chiesa de’ santi Giovanni e Paolo, e lo depose nel suo 
letticciuolo, su cui doveva rimanere lungo tempo in preda 
di una febbre cerebrale, ed assistito soltanto dal pio 
sacerdote che la Provvidenza divina gli avea fatto incon- 
trare. 

CAPO IX. 

L’INCONTRO 

Valeria avea atteso con impazienza il nano, la cui as- 
senza prolungata cagionavale la più viva inquietudine. 
Non vedendolo giungere avrebbe voluto girne in traccia, 
ma l’era stato proibito di allontanarsi dalla casa della 
patrizia Clemenza Petronia. 4 

L’esistenza dell’infelice giovanetta peggiorava ogni dì ; 
ma però sarebbe stata men crudele , se Valeria avesse 
saputo resistere energicamente al dolore, accettando la 
tribolazione, come fuoco atto a purificarla ; ma il suo 
animo avvezzo a dettar leggi, mal rassegnavasi ad una 
umile posizione. Le schiave di Clemenza le erano dive- 
nute nemiche, e facevano di tutto, onde umiliarla. A 
mensa la ponevano in un canto, offrendole gli avanzi 
delle loro vivande, e la deridevano chiamandola per 
beffa a la patrizia. » Ogni giorno dovea soffrire mille 
piccole angarie, le quali erano punture di spille, è vero, 
ma che ripetute continuamente formavano una piaga san- 
guinosa. 

Grande era la malizia delle ancelle, ma più grande era 
la prepotenza e scortesia di Clèmenza Petronia, che dal 

(1) S.Jbr., Epist. 6G. 


64 

mattino alla sera costringeva Valeria a suonare, ed allor- 
quando la melodia non le piaceva, sdegnavasi con la suo- 
natrice, chiamandola brutalmente : rifiuto della plebe, 
avanzo di schiavitù. 

Una mattina Valeria, più mesta del solito, suonava 
innanzi alla patrizia, la quale abbigliavasi per far pompa 
delle sue vesti ad uno spettacolo pubblico. 

La vecchia frivola sfavasene assisa comodamente su 
due soffici cuscini di seta, posti l’uno sopra l’altro. Una 
ancella, tenendo uno specchio di terso acciaio, ponevalo 
di quando in quando di prospetto al volto della mummia 
imbiancata, e le altre schiave andavano attorno prepa- 
rando le vesti, i monili, e cosmetici. Clemenza erasi di- 
pinta più che mai ; due macchie di carminio spiccavano 
sulle sue gote rugose. La sua parrucca , in luogo di es- 
sere acuminata e nera, era bionda, inanellata, adorna 
di una quantità di farfaìlette dorate, e smaltala di perle 
e smeraldi. 

Valeria più non rideva alla vista della sua padrona; la 
nausea da costei ispiratale era più forte del riso. Pen- 
sando al passato, arrossiva di essersi dipinta il volto, ed 
una voce secreta dicevale che pur essa, amando cotanto 
gli adornamenti, sarebbe divenuta, coll’andar degli anni, 
una vecchia ridicola, degna di scherno. 

Dopo che Clemenza ebbe indossata una veste di stoffa 
bianca, su cui erano tessuti una moltitudine di piccoli 
amori, con l’arco teso (1), principiò a pavoneggiarsi per 
la camera accompagnata dalle melliflue adulazioni delle 
ancelle. 

Valeria sola taceva, ed il suo sguardo espressivo pale- 
sava il disgusto che ispiravale la vecchia pazza, la quale 
guardando la suonatrice con occhio corrucciato, era 
offesa di non riceverne il suffragio; e girandole attorno 
per mendicare invano un’adulazione, le disse quindi in 
tuon di collera: 

(l) Queste vesti in gran voga in quel tempo erano tessute 4 * grandi 
figure colorate. 
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— Tu sola sei muta, e nulla sai dire di cortese alla 
tua signora. 

Valeria alzò le spalle, sorrise ironicamente e tacque. 

Il silenzio, il sorriso della giovanetta destarono lo 
sdegno della matrona, che giunta all’apice della collera 
le diè una solenne guanciata. 

Valeria urlò di rabbia, i suoi occhi sfavillarono, tese 
le braccia, quasiché volesse afferrare la parrucca della 
vecchia, quindi pestò la cetera che avea gettata al suolo, 
e disse con voce di sdegno represso : 

— Ringrazia la tua età, o vecchia, se io non ti stran- 
golo ; poscia uscì dalla camera, calò nell’atrio, e senza 
fermarvisi abbandonò la casa della patrizia, a cui l’epi- 
teto di vecchia avea fatto venire le convulsioni. 

Senza versare una lagrima , col pallido volto sol- 
cato dall’impronta livida delle scarne dita della matrona, 
Valeria riedeva alla casetta. Un dolore cupo, concentrato 
impedivale di piangere; una tempesta le agitava l’animo, 
ed in preda al delirio avrebbe voluto infrangersi il capo 
contro le mura degli edilizi, che costeggiavano la strada. 
Essa non rammentavasi che molte volte avea schiaffeg- 
giato i suoi servi, i quali aveano sofferto in silenzio l’onta 
del più sanguinoso insulto; non rifletteva che era meritata 
la sua punizione, e che la giustizia divina punisce so- 
vente con la stessa pena. Camminando a testa bassa, 
stringeva i pugni con rabbia, quasi che entro vi tenesse 
Clemenza Petronia, e si pentiva di non essersi vendicata 
altrimenti. Finalmente giunse alla casetta, e quando ne 
vide da lungi le grigie mura, quel tugurio le apparve una 
reggia; il cuore le balzò dal contento, se pur contento 
potea gustare in tante atigoscie, e rammentandosi le pa- 
role del nano, esclamò : 

— Val meglio il proprio tugurio, che il ricco palagio 
altrui! 

Ciò detto, si pose a correre nella speranza di riveder 
Milo, ed entrando nella casetta, la cui porta era semi- 
chiusa, gridava : 
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— Milo, Milo, dove sei ? 

Niuno rispose; invano la povera Valeria cercò in 
ogni angolo, non le fu dato rinvenire il nano. Uscendo 
poscia dall’abituro, chiamò di nuovo ad alta voce il suo 
servo fedele ; e V eco delle ruine della casa diroccata 
* ripeteva lugubrmente il nome di Milo! 

Disperata Valeria rientrò nella casetta e sedendosi in 
un canto piangeva, pensando che forse il povero nano ri- 
masto solo era fuggito lungi da quel luogo che gli ram- 
mentava i suoi padroni. Trovandosi nella solitudine essa 
apprezzava troppo tardi la perduta compagnia del me- 
schinello, la cui abnegazione le avea resa men crudele 
la sventura. Ora non avea più un amico; sola, avrebbe 
dovuto mendicare o morire di fame ! Il pensiero di 
recarsi da Decio, onde la ponesse nella casa di qualche 
matrona cristiana, le venne di nuovo alla mente; ma lo 
cacciò subito, non volendo far palese la sua miseria al 
giovane patrizio. Fino alla sera rimase seduta, tenendo 
gli occhi fissi sulla porta della casetta nella speranza di 
vederla aperta dal nano, ma le sue speranze furono de* 
luse, e quando più non vide gli ultimi raggi del sole mo- 
rente, il cuore le si chiuse. Rammentandosi che Milo 
aveale detto che un uomo albergava nelle ruine della 
casa diroccata, ebbe paura, e con gli occhi spalancati guar- 
dava verso la finestra, da cui vedevansi in lontananza gli 
abbattuti avanzi. 

La notte avvicinavasi, e la paura, il dolore alteravano 
a poco a poco la ragione della giovanetta. All’improvviso 
un pensiero funesto s’impadronì- della sua mente. La 
memoria del passato aumentava le sue angosce, il pre- 
sente facevaie orrore; più nulla sperando dell’avvenire, 
decise morire; e non inorridì pensando all’eternità pu- 
nitrice che altendevala. 

Concepito tal colpevole progetto, Valeria calmossi, 
sollevò il pallido volto, scostandosi con la mano i capelli 
che scompigliati le cadevano sulla fronte, ed a passo 
frettoloso lasciò la casetta. Giunta alla fine del viotlolo, 
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« volse indietro la testa, e guardando per l’ultima volta 
l’abituro, esclamava: 

— Addio, Marcello, addio, Milo; tra poco la povera 
Valeria avrà finito di piangere. 

Quinci la sconsigliata proseguì la via, ed altro non 
udiva, tranne la voce di Satana che, lieto di afferrare una 
preda, le gridava all’orecchio : <r Cammina, cammina, » 
Era notte, allorché giunse al Ponte Palatino, poiché vo- 
leva precipitarsi dal luogo in cui Marcello era caduto nel 
fiume; il Ponte era in quell’ora deserto, Valeria si ac- 
costò al parapetto, guardò il Tevere, e fremendo di orrore 
chiuse gli occhi balbettando nella sua demenza : 

— Avrò freddo laggiù. 

Pensando a quanto avea sofferto , la misera si fe’ co- 
raggio, ed arrampicandosi al parapetto stava per preci- 
pitarsi nel fiume, quando un uomo, afferrandola con forza 
per il braccio, la fermò e con voce severa le disse : 

— Donna, qual demone ti guida a troncare un’esi- 
stenza, di cui solo Dio è il padrone ? 

Sbigottita, Valeria non seppe rispondere, e con super- 
stizioso timore, guafdò colui che scuotevale ruvidamente 
il braccio. 

— Parla, perchè attentavi ai tuoi giorni? riprese lo 
sconosciuto imperiosamente. 

— La sventura mi ha resa la vita insopportabile, ri- 
spose la giovanelta; non potendo resistere a quell’uomo 
che con tanta severità le parlava. 

— Quel Dio, senza il cui cenno non cade la foglia dal- 
l’albero, nè l’uccelletto a terra, corregge quegli ch’Egli 
ama, e flagella ogni figliuolo che riceve. Benedir devi 
una vita sventurata , poiché è l’Onnipotente che manda 
la sventura, e non terminarla con un delitto imperdona- 
bile, imperocché è il solo, che non si può espiare sulla 
terra. 

Eravi un’espressione sì dolce e nello stesso tempo severa 
in questi accenti, che Valeria ne fu commossa : invano 
volle distinguere il volto di colui che parlava; l’oscurità 
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della notte non lo permise. S’essa avesse potuto vederlo, 
si sarebbe sentita piena di venerazione per quell’uomo, 
il cui sembiante era tanto imponente, e gli occhi del 
quale brillavano di uno splendore soprannaturale. 

— Seguimi, disse lo sconosciuto, prendendo di nuovo 
il braccio della giovanetta. 

Questa volta Valeria non ebbe timore; cosa strana! 

In quel momento non le pareva di essere sola sulla 
terra; una voce secreta dicevale : Hai trovato un protet- 
tore, un amico! * 

L’uomo e la giovanetta s’inoltravano nell’Aventino, e 
ben tosto il primo fece sosta innanzi ad una modesta 
casa, situata vicinissima ad un grandioso palagio, ed 
additandola disse : 

— Ecco la mia dimora, ma non mi è dato offrirti 
asilo, nè voglio condurti nella casa vicina, dove seguendo 
l’esempio della patrizia Marcella, adergano le sagre ver- 
gini che si consacrarono a Dio. Gli animi candidi di 
quelle colombe si spaventerebbero alla vista del tuo 
sembiante stravolto. Lungi dal mondo, esse ignorano 
l’esistenza delle burrascose passioni, che naufragar fanno 
nell’oceano della vita. La porta di quel santo recinto si 
aprirà per riceverti, se vi picchierai, allorché mondata 
dal pentimento , più della neve diverrai bianca. . . . Ora 
seguimi : 

— Dove mi guidi? dimandò Valeria ansiosamente. 

— Nella casa di una pia matrona che visse nel mondo, 
e conosciutene le nequizie, lo abbandonò per consacrarsi 
a Dio, e servire i poveri. 

Dopo aver fatto pochi passi, lo sconosciuto varcò il 
vestibolo di una vasta casa, e quindi preceduto da un 
servo, entrava in una piccola camera, dove al chiarore 
di una lampada filavano due matrone. 

L’una era Asella Camilla, l’altra Melania. Quest’ultima 
discendeva da un’antica famiglia patrizia, di origine spa- 
gnuola. La sventura Cavea sorpresa in mezzo alla felicità; 
sposa di un uomo che amava, madre di tre figli, a ven- 

11 Navicellaio del Tevere 5 
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titrè anni rimase vedova, e contemporaneamente perdè 
due delle sue creature. Il dolore fu immenso per quel- 
Panima amante, ma non pianse, non mormorò contra il 
supremo volere; anzi con le braccia tese verso un Cro- 
cifisso, gridò nel giorno funesto, in cui era orbata dello 
sposo e de’ figli: cc Grazie, mio Dio, di avere infranto i 
legami che mi vincolavano alla terra! » E con eroico 
coraggio seguì il corteggio funebre dello sposo, portando 
il cadavere del più tenero de’ suoi figli tra le braccia. 
Quindi parli per l’Egitto; visitò i solitarii della Tebaide, 
e più fervido in essa divenne l’amor divino. Perseguitata 
dagli ariani, fu chiusa in carcere, ma posta in libertà 
quasi subito, si diè a servire i prigionieri cattolici, intro- 
ducendosi sotto mentite spoglie nelle prigioni, e spese 
gran parte delle sue sostanze per soccorrere i po- 
veri perseguitati. Poscia fondò a Gerusalemme un asilo 
di sacre vergini, e dopo molti anni fece ritorno a Roma, 
onde vedere l’unico figlio che rimanevate, decisa di ri- 
partire ben tosto, per chiudersi nel monastero che avea 
fondato. 

Dotata di un carattere energico, ne’ tempi delle perse- 
cuzioni Melania sarebbe divenuta un’eroina della Chiesa, 
affrettando con gioia la morte. Di cuore sensibile, amava 
i poveri, e lo sventurato trovava in essa una madre pie- 
tosa, il colpevole pentito un’amica, che con entusiasmo 
parlavagli della bontà divina. 

Asella e Melania si amavano teneramente ; i loro 
cuori erano santi ambedue, ma non assomigliavansi che 
nella bontà, poiché quello di Asella era placido come 
la superficie di un lago; quello di Melania ardente come 
un raggio dell’iberico sole, e pieno di fervida esaltazione 
slanciavasi a Dio. 

Alla vista del compagno di Valeria le matrone si alza- 
rono per salutarlo, e Melania esclamò : 

— Ben arrivato, Girolamo, tu porti sempre la bene- 
dizione divina nella mia povera casa. 

— Sorella, ti guido una pecorella smarritasi dall’ovile, 
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o piuttosto un agnello che non udì mai la voce del pa- 
store, disse Girolamo additando Valeriana quale, con 
occhi pieni di meraviglia , guardava le matrone, il cui 
aspetto era tanto differente da quello da Clemenza Pe- 
tronia. 

Appena il santo dottore avea pronunciate queste pa- 
role, Melania corse vicino alla giovanetta e fissandola 
co’ suoi grand’occhi neri pieni di lagrime, soggiunse con 
voce compassionevole: 

— Sii ben venuta nella mia casa, o figlia ; se soffristi, 
io piangerò teco per consolarti; se peccasti, il pentimento 
ti santificherà, imperocché tutti possono fallire, ma non 
tutti sanno emendarsi. 

La benevole accoglienza di Melania commosse Valeria, 
la quale, celandosi il volto con le mani, proruppe in 
un dirotto pianto. 

— Sorelle, lodiamo la bontà divina, che ha fatto si, che 
in questo giorno un umil servo di Dio potesse salvare 
un’anima dall’eterna perdizione, disse Girolamo. 

Le matrone si genuflessero, ed Asella intuonò un inno 
di grazia ; anche Valeria piegò le ginocchia piangendo 
del progettato delitto , e per la prima volta da che era 
nata, il suo animo si volse a quel Dio onnipotente e mi- 
sericordioso, a cui non avea mai pensato ! 
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CAPO X. 


ROMA 


Chi avesse veduta Roma all’epoca di Domiziano, di 
Nerva o di Traiano, sarebbe rimasto stordito dal continuo 
rumore che vi regnava. Carri carichi di merci andavano 
e venivano per le vie affollate di gente vestita alla foggia 
greca, asiatica, africana; i venditori ambulanti gridavano 
a tutta gola, specialmente i salsamenlarii (1) ed ì traffi- 
canti di schiavi, i quali innanzi alle taverne facevano 
mostra della loro umana mercanzia lodandone i pregi 
ad alta voce. Illustri patrizi,, circondati da schiavi, usci- 
vano dai templi per quindi portarsi ai teatri, ritrovo di 
gente licenziosa; di modo che il marito poteva ripudiare 
la sposa, se senza il suo consenso vi si fosse recata. I 
mimici, i prestigiatori, i declamatori davano spettacolo 
lungo le vie; i clienti bisbigliando, ridendo, correvano 
onde salutare il loro protettore ; gli oziosi recavansi ai 
portici per udire le nuove del giorno ; le matrone face- 
vano pompa di sontuose vesti sedute sui carpenti (2) ; 
infine era un continuo avvicendarsi di gente, un continuo 
schiamazzo da stordire chiunque. Chi poi avesse veduta 
Roma al tempo di Costantino, l’avrebbe scorta ben di- 
versa; chiusi i templi del Gentilesimo in cui prima cele- 
bravansi orrendi misteri, la folla pregava nelle chiese 
cristiane aperte a tulti, e la croce innalzavasi sulle cul- 
minanti punte degli obelischi ; i declamatori più non reci- 
tavano per le vie i versi di erotici poeti, nè i mimici da- 
ti) Venditori di carne salata. 

(2) Un senatusconsultum assegnava questi cocchi alle matrone. 
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vano pubblico spettacolo di scene offensive al pudore, 
nè le gadilane saltavano al suono delle castagnette solle- 
ticando l’ammirazione degli sfaccendati giovinastri. Roma 
era tuttora schiamazzosa, ma più pudica: era la donna 
colpevole purificata dall’acqua lustrale; era lo scoglio, 
contro del quale dovea infrangersi l'umana perversità, 
era l’asilo de’ cristiani, la pietra su cui dovea appoggiarsi 
il tabernacolo del cattolicismo. La croce avea schiacciato 
gli idoli; il leone di Giuda trionfava! 

I gentili se ne givano con abbuiato sembiante non 
facendo più mostra di libertinaggio, e ripiangendo i tempi 
felici nei quali, ad imitazione degl’imperanti, potevano 
immergersi nel fango di sensuali piaceri ; gli schiavi 
gioivano nel prevedere la fine della loro schiavitù, e la 
voce de’ propagatori del Vangelo diceva ad essi: Il Figlio 
divino versò il suo sangue per il ricco come per il po- 
vero, per il servo come per il padrone. Ma chi poi avesse 
Veduta la capitale del mondo nel momento in cui mi 
accingo a descriverla, cioè quattro mesi dopo il giorno 
ih cui Valeria avea trovato asilo nella casa di Melania, 
he sarebbe rimasto atterrilo, poiché squallida e coperta 
di un velo di gramaglia appariva la città dei sette colli ; 
le case de’ patrizi , particolarmente quelle de’ gentili, 
èrano chiuse ermeticamente, ed innanzi al vestibolo una 
quantità di schiavi muniti di bastoni impedivano a tutti 
di accostarvisi. Le vie più belle ed abitale da Famiglie 
cospicue èrano deserie; le botteghe chiuse ; i venditori 
più non spacciavano ad alta voce le loro merci ; solo ve- 
devansi i magistrati andarsene al loro ufficio attorniati 
da schiavi armali di fruste. Tratto tratto udivasi un canto 
flebile e mesto, e da qualche via sboccava una proces- 
sione di uomini vestili di ruvidi sacelli e coi piedi nudi; 
essi recavansi a pregare sulla tomba del Principe degli 
Apostoli. Se le vie popolate da gente riguardevole ispi- 
ravano mestizia per lo squallore, quelle abitate dalla 
plebe destavano raccapriccio; imperocché dappertutto 
'vedevansi donne scarmigliate, che trascinando a stento i 
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loro fanciulli chiedevano pane a grandi grida, o cadevano 
sfinite di fame, rodendo invano qualche sozzo alimento. 
Lungo i vicoli giacevano cadaveri lividi di uomini della 
plebe, i quali erano morti sulla strada, oppure erano 
Stati gettati fuori delle case, onde co’ loro fetidi miasmi 
iion uccidessero i superstiti ; ed i morti erano tanti e 
tanti che, ad onta che gli Edili facessero il possibile per 
farli seppellire, molti ne imputridivan corrompendo l’aria 
con impure esalazioni. In mezzo a scene così nauseanti 
e dolorose, ammiravasi quanta abnegazione ispira la fede, 
e quanto la religione di Cristo stende il suo manto pie- 
toso sulle umane sventure. Fra tante calamità aggiravansi 
rispettabili matrone, giovanette illustri, giovani patrizi, 
sacre vergini che abbandonato avevano momentanea- 
mente il loro chiostro, per servire i poveri. Vecchi sa- 
cerdoti dal bianco erme e dalla curva statura, entravano 
nelle case della plebe, e sfidando il contagio davano pane 
agli affamati, soccorrevano gl’iiifermi, assistevano i mo- 
ribondi co’ soccorsi della religione; molti di essi facen- 
dosi fossori della carità seppellivano i putridi cadaveri, e 
veri seguaci di Cristo, nel povero, nello sventurato vede- 
vano il Figlio di Dio, ed il Figlio di Dio servivano. 

Il più instancabile di lutti, colui che giorno e notte non 
riposavasi mai, era Girolamo, il quale malgrado la sua 
debole salute accorreva in ogni parte, non facendosi sgo- 
mentare nè dalla fatica, nè dal lungo cammino; egli era 
l’angiolo della beneficenza, e con il buon esempio, con 
la sua sublime eloquenza, facevasi maestro di abnega- 
zione e di virtù cristiane. 

Epoca più trista di questa non era mai sorta per Roma; 
la fame, la peste sorvolavano sull’eterna città, e le orde 
de* barbari capitanate dal prode Alarico avvicinavansi 
alla tomba di san Pietro! 

L’imperatore Onorio, fin dal momento che i barbari 
eransi avvicinati all’Italia, risiedeva a Ravenna. Forse lo 
splendore della capitale del mondo civilizzato opprimeva 
il suo animo meschino ; forse pure la vicinanza del sue- 
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cessor di san Pietro destava gelosia in un sovrano di 
poco intelletto. Una provincia dopo l’altra cadeva in po- 
tere de’ barbari; a Roma deperivano insensibilmente tutte 
le antiche istituzioni politiche; un solo istituto progre- 
diva, un istituto divino di incrollabile solidità, che seppe 
domare perfino grindomabili barbari. Questo istituto fu 
la Chiesa cattolica, fu il romano Pontificato. In mezzo 
alle vicende travagliatissime di tre secoli e più, insieme 
alla clamorosa storia dell’impero erasi formata la storia 
della Chiesa, con la fratellanza della carità, con la libertà 
morale e con la rassegnazione eroica de’ martiri; quindi 
questo sacro istituto rafforzatosi nell’ardua lotta contro 
il gentilesimo, colla vittoria gloriosa sull’idolatria, e nel 
combattere coraggiosamente l’eresia, avea saputo conser- 
vare la libertà, o per meglio dire, farla risorgere dalla 
oppressione, in cui l’avevano tenuta gl’imperanti despoti. 
Deserto e muto il palazzo de’ Cesari, più non dettava leggi 
al mondo, nè alcuno più ubbidiva alla forza delle sue 
armi; ma la voce tremula dei vegliardi del Vaticano 
volava di paese in paese, e la religione civilizzatrice, pro- 
gredendo ogni giorno di più, diveniva potente al pari delle 
romane legioni. 

Le truppe di Onorio capitanate da Stilicone avevano 
disperso i barbari, ed eransi spinte fin sotto le mura 
di Firenze ; ma fu l’ ultima vittoria riportata dall’ in- 
felice e prode duce romano, che quindi ebbe a mercede 
la più nera ingratitudine. Ma nulla è nuovo sotto il sole, 
disse il più saggio dei re; l’umana malvagità colpì sempre 
quegli uomini che seppero elevarsi al di sopra della 
sfera comune: Scipione, in premio del suo valore, perdè 
il comando delle legioni romane ; Mario, assiso sulle ruine 
di Cartagine, piangeva l’ingratitudine di Roma; Stilicone, 
in merito di aver disfatto i barbari, cadde vittima degli 
intrighi della corte di Onorio. 

Alarico facendo pompa di generosità straordinaria fu 
indignato della morte del suo valoroso nemico, e volendo 
vendicarlo, s’avanzò verso Roma. Narrasi ch’ei rispon- 
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desse ad un pio eremita che lo scongiurava di non cal- 
pestare co' suoi barbari la terra bagnata dal sangue dei 
martiri : a Una forza potente mi spinge a Roma, ed una 
voce misteriosa mi grida: Distruggi la superba città! * 
I romani sbigottiti daU’avvicinarsi del nemico non si pre- 
paravano alla difesa; il presentimento di una funesta ca- 
tastrofe paralizzava ia loro antica energia; i cristiani 
riputavano Pinvasione una tremenda punizione divina; i 
gentili, memori de’ vaticinii degli Aruspici, credevano che 
l’ultimo giorno di Roma fosse giunto. Frattanto Alarico 
varcò il Po presso Cremona , ed inoltrandosi per la via 
Flaminia, si lasciò Ravenna alle spalle, senza curarsi di 
Onorio che vi stava chiuso con la sua corte; e non vo- 
lendo per il momento attaccar Roma, si contentò di bloc- 
carla soltanto, aspettando che la fame gliela desse per 
vinta; difatti non tardò mollo a trovare due potenti alleati 
nella fame e nella peste, che in poco tempo ridussero a 
mal partito gli sventurati cittadini romani. 

Un giorno che la mortalità era stata più grande del 
solito, una processione traversava le vie al di là del Te- 
vere, per recarsi alla Basilica di san Pietro; questa pia 
riunione componevasi di matrone, di vergini e di fan- 
ciulli; innanzi a tutti incedeva Marcella, ricca patrizia 
romana, la quale, abbandonato il mondo, della sua casa 
all’Aventino ne avea fatto un chiostro di sacre vergini : 
dopo di essa seguivano le suore vestite di bianco col 
volto coperto da un candido velo; quindi venivano le 
matrone e le vedove, poscia le giovanette patrizie con le 
chiome inghirlandate da bianche rose e colla testa co- 
perta da un velo azzurro, ed in ultimo i fanciulli. 

Le pie donne camminavano ad occhi bassi e con la 
mente rivolta a Dio ; il loro 'spirito avea abbandonato la 
terra, di sorta che niuna di esse, tranne una matrona ed 
una giovanetta patrizia, non vide due uomini che giacenti 
al suolo boccheggiavano. 

L’aspetto di que’ due sventurati incuteva spavento ; le 
loro membra erano enfiate, ed avevano il volto macchiato 
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da nere pustole. Con gli occhi vitrei, coi pugni stretti 
sembravano inanimati, e solo un rantolo soffocalo pale- 
sava un’esistenza prossima a spegnersi. 

Abbandonando la processione, la matrona inginoc- 
chiossi presso uno di que’ moribondi, e vincendo la nau- 
sea, con cristiano coraggio gli sollevò la testa. 

La giovanetta dal manto azzurro corse presso la ma- 
trona, e nessuno avrebbe riconosciuto in essa la Valeria 
dal volto. pinlo, dai capelli inanellali, e dalle seriche 
vesti; però non ebbe la forza d’animo d’imitare la sua 
amica, e retrocedendo spaventata esclamava: 

— Melania, madre mia, quell’uomo è appestato. Deh! 
non esporre la tua preziosa vita al contagio. 

— Se non esponessi la mia vita per timore di per- 
derla, essa non sarebbe più preziosa, rispose Melania;, 
quindi girando lo sguardo dintorno riprese con voce 
dolente: Dio mio, fate che io possa far portare questi 
sventurati allo spedale di Fabiola (1). 

— Qui non vi è alcuno, disse Valeria guardando da 
ogni parte. 

— Ecco un uomo ! esclamò Melania additando un vec- 
chio dalie vesti lacere che venia a quella volta. 

Costui era Sergio, il quale alla vista della matrona 
fermossi sorpreso. 

— Fratello, gli disse Melania, soccorri questi sven- 
turati, ed io ti ricompenserò generosamente. 

Sergio non rispose, e già stava per sollevare nelle sue 
braccia uno degli appestati, quando Melania riprese: 

— Amico, io non voglio che per sete di ricompensa 
esponi la tua vita senza riflettere al pericolo che ti sovra- 
sta; pensa che caricandoti di quest’infelice puoi essere 
colpiio dalla peste. 

— Darai la ricompensa che mi devi ai poveri; io sono 
fossore della carità, rispose Sergio bruscamente. 

(I) Così parla S. Girolamo della matrona, ch’eresse cotesto speda- 
lo. Essa fu la prima di tutti, che eresse uno spedale per adunare 
gli infermi, che giacevano su le strade, e per ristorare le membra 
di que* meschini dalla fame, e dalle malattie consumate. S. Jbr. Bp. IO. 
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A queste parole la patrizia si curvò piena di rispetto 
innanzi a quel vecchio dalle lacere vesti. La congrega dei 
fossori ispirava rispetto a tutti, imperocché era una riu- 
nione di uomini appartenenti a tulle le classi, i quali 
pieni di zelo cristiano seppellivano i morti; il ricco in 
fratellanza di carità univasi al povero, il nobile al plebeo, 
e niuno più badava a distinzione di nascita. 

— Dove debbo portarlo, dimandò Sergio, dopo aver 
sollevato il cadavere dal suolo. 

— Allo spedale di Fabiola, o padre, rispose Melania, 
e quindi volgendosi a Valeria le disse : 

— Seguici, o figlia. 

— E questo misero? soggiunse la giovanetta additando 
l’altro moribondo. 

— Tornerò a prenderlo, riprese Sergio. 

— Ma intanto potrebbe morire, senza che un’anima 
pietosa pregasse al suo fianco, rispose Valeria. 

— Io non voglio distorti da un’opera caritatevole; ri- 
mani dunque, noi torneremo tra poco, disse Melania 
allontanandosi. 

Rimasta sola Valeria, si tolse il bianco manto che le 
ondeggiava sugli omeri, e dopo che l’ebbe avvoltolalo, lo 
depose sotto la testa del moribondo, quindi si genuflesse. 
La carila cristiana non poteva offrire un quadro più com- 
movente di quella giovanetta, con le chiome coronate da 
un serto di rose, che vincendo la naturale ripugnanza 
pregava prostrata presso quel lurido appestato. 

Due uomini videro da lungi questa scena, ed affret- 
tando il passo, l’un di essi disse all’altro con voce com- 
mossa : 

— Girolamo, se io non m’inganno, quella vergine pie- 
tosa è Valeria. 

— E Melania, perchè non è con lei? rispose Girolamo 
parlando a sè stesso. 

— Che fai qui, sorella? disse Decio, il quale prima di 
Girolamo era giunto al fianco della giovanetta. 
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Valeria si scosse, impallidì ; quindi sollevandosi ri- 
spose : 

— Prego per quest’infelice che muore. 

» : « Tu sei un angiolo, ed io non ti conobbi » stava per 
dire Decio ; ma non avendo il coraggio di pronunciare 
l’elogio della fanciulla al cospetto di Girolamo, tacque. 

— E Melania, dov’è dessa? chiese Girolamo sorpreso 
nel veder sola la giovanetta. 

Valeria narrò in poche parole, come la matrona erasi 
allontanata per portare un moribondo allo spedale. 

Frattanto Decio curvalo sul morente già stava per por- 
selo sulle spalle, quando Valeria esclamò atterrita: 

— Fratello, costui ha la peste! 

— Perchè temi, o giovanetta? Decio è fossore, ed 
ogni giorno affronta il contagio, soggiunse Girolamo. 

— Fossore! disse Valeria, e piena di ammirazione fissò 
quel giovane che avea tante volte deriso e sprezzato. 

— Affrettiamoci, riprese Decio incamminandosi, e Gi- 
rolamo e Valeria lo seguirono allo spedale di Fabiola. 

Questo spedale eretto pria per gli ammalati di ogni 
specie da una pia donna, all’epoca del contagio serviva 
alle vittime della peste, le quali vi erano assistite da pie- 
tose matrone. 

Alla vista delle grandi camere gremite di moribondi 
il cuore di Valeria palpitò di orrore, e non avendo il 
coraggio d’ inoltrarsi , rimase sulla soglia di un vasto 
ambulacro seguendo con lo sguardo Girolamo e Decio, 
che frattanto deponevano il morente su di un letticciuolo. 

Poco dopo Melania raggiunse la giovanetta per dirle 
che, mancando gli assistenti, essa voleva rimanere allo 
spedale onde porgere sollievo alle stanche matrone che 
non avevano un momento di riposo, atteso il gran numero 
de’ malati. 

— Io rimarrò teco, disse Valeria. 

— Tu non potrai resistere alla fatica ed ai miasmi di 
questo luogo, soggiunse Decio, il quale sopraggiunto con 
Girolamo, avea udite le parole della giovanetta. 
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— Rècati dove ti chiama il tuo dovere di fossore, e 
lascia che Valeria compia un’opera misericordiosa ; i 
miasmi di questo luogo purificheranno il suo animo; 
la bontà divina veglia sulle creature benefiche, disse Gi- 
rolamo severamente. 

Decio non ardì replicare ; in silenzio abbandonò lo 
spedale, e giunto sulla via vide Sergio che meditabondo 
stavasene appoggiato colle spalle all’angolo di una casa. 

— Povero vecchio, ha lasciata la sua barca da che più 
nessuno vi traghettava, ed ora forse non ha di che vivere, 
disse il patrizio; quindi avvicinandosi al navicellaio sog- 
giunse : 

— Sergio, vieni nella mia casa, te ne prego nuovamente, 
ed in epoca cotanto calamitosa ci aiuteremo a vicenda. 

— Grazie, patrizio, rispose Sergio ; e dispiacente di 
esser stato distolto dalla sua meditazione, si allontanò 
frettoloso. 

— L’orgoglio di costui è grande al pari della sua mi- 
seria, diceva Decio offeso del rifiuto, mentre avviavasi 
al luogo dove solevano riunirsi i fossori della carità. 

CAPO XI. 

LA CHIESA DI PAMMACHIO 

Valeria erasi cangiata di molto da che aveva rinvenuto 
in Melania una tenera madre, in Asella un’amica, ed in 
Girolamo un maestro che le parlava con sublime elo- 
quenza di un Dio fin allora ad essa sconosciuto. La vita 
trascorsa al fianco della pia matrona in altri tempi le 
sarebbe stata insopportabile, ma dopo aver percorso una 
via seminata Hi triboli, dopo aver sofferto la fame , gl’ in- 
sulti , la casa di Melania sembravale un asilo pacifico , 
dove l'era dato di riposarsi , e poco a poco avea subito 
l’influenza che il carattere dolce, ed in pari tempo ener- 
gico della patrizia esercitava su tutti. Quinci avea riveduto 
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Decio, e quel giovane che altra volta erale oggetto di 
scherno , queir unico superstite di un’antica e povera 
famiglia, che non avendo beni di fortuna sopportava con 
dignitosa rassegnazione la miseria, ispiravale ora ammi- 
razione; e paragonando la virtù di Melania e di Asella 
alla sua vita passata, credeva di essere ben infima agli 
occhi di colui, del quale bramava la stima, e temeva il 
disprezzo. 

L’esistenza di Valeria sarebbe trascorsa, se non felice, 
almeno pacifica, se il silenzio e l’assenza di Marcello non 
l’avessero alili i Uà di continuo; oltre ciò pensava pure a 
Milo, di cui non sapeva più nulla, ed a questi crudeli 
pensieri aggiungevasi anche il timore della peste, che 
ogni giorno infieriva maggiormente. Non per sè sola 
temeva, poiché egoista non era, masi bene atterrivasi pei 
suoi benefattori , che amava di già con tutta la foga di 
un cuor vergine di ogni affezione. La sera, dopo esser 
tornata dallo spedale, dove seguendo l’esempio di Mela- 
nia, di Asella e di molte altre matrone avea sfidato il 
contagio, coricavasi con la mente alterata dalla memoria 
di scene crudeli, e senza chiuder gli occhi al sonno, 
pensava fremendo, che da un momento all’altro, i suoi 
amici potevano cader vittima della peste. A questo 
pensiero un freddo sudore le bagnava le membra, e non 
sperando nell’efficacia di quelle preghiere che avea 
imparale da poco, cadeva in preda al delirio. Il mattino 
poi, stanca di aver vegliato la notte, alzavasi di buon’ora, 
e celando il suo abbattimento morale, seguiva Melania 
allo spedale di Fabiola, ed ivi passava il giorno assistendo 
i malati con instancabile zelo, di modo che tutti ammi- 
ravano quella giovanetla patrizia , che sprezzando la 
stanchezza ed il pericolo del morbo, non riposavasi mai, 
or correndo presso un moribondo per umettargli le 
aride labbra neirestremo momento , ed ora sostenendo 
un convalescente che, reduce alla vita, principiava a cam- 
minare barcollante. Un giorno tra gli altri avea chiuse 
le pupille ad una pia fanciulla , che morta nell’ aprile 
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della vita, avea reso Y anima a Dio, lieta di uscire dal 
mondo con la bianca veste di vergine, sorridendo agli 
angioli che le intrecciavano una ghirlanda di semprevivi 
gigli; genuflessa al capezzale dell’estinta, Valeriainvidiava 
colei che lasciata avea l’esistenza prima di conoscerne le 
angoscie, e che dopo aver percorso un breve sentiero 
seminato di fiori, riposavasi là dove le sventure non pote- 
vano raggiungerla. 

— Beali i morti che in Dio morirono. Beati coloro 
che dopo una vita virtuosa trovano riposo in grembo 
all’Eterno! esclamava Valeria fissando il cereo volto 
dell’estinta. 

— Beati coloro' che, dopo aver pianto sulla terra, 
sorridono nel cielo. Beate quelle anime che, sbalzale quali 
fragili navicelle dai flutti delle umane afflizioni, trovano 
Tetemo porto di salvezza, disse Melania che, soprag- 
giunta in quel momento, avea udito l’esclamazione della 
giovanelta. 

Valeria strinse con tenerezza la mano della matrona, 
la quale l’invitò ad accompagnarla alla Basilica di 
Pammachio, (1) dove in quel giorno radunavansi i fedeli 
onde pregare l’ Onnipotente, la cui collera gravitava 
terribile sopra il popolo romano. 

Al fianco l’una dell’ altra le due donne percorsero le 
squallide vie del monte Aventino, e traversalo il Celio 
giunsero al clivo di Scauro. La chiesa fabbricata dal se- 
natore Pammachio avea un aspetto semplice e severo, ed 
ispirava aU’animo afflitto una dolce mestizia ; si sarebbe 
detto che i gemiti dei tribolati, traversando la vòlta del 
luogo destinato alla preghiera , più sonori e più grati 
salissero appiè del trono di Colui che ha balsamo per 
ogni ferita, conforto per ogni lagrima, e che non rigetta 
il cuor contrito ed umilialo che si volge ad Esso. 

Le chiese cristiane furono fabbricate a guisa di quelle 
aule, dove i gentili adunavansi per discutere gli affari, 
è da queste presero il nome di basiliche. Lontane da 

(1) S. Giovanni e Paolo. 

Il navicellaio del Tevere 6 
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ogni rumore, separate dagli altri edilìzi , le prime chiese 
di Roma sursero in luoghi solilarii alti alla preghiera ed 
alla meditazione. 

L’altare principale sorgeva in fondo alla navata di 
mezzo, ed era una tavola di marmo sostenuta da quattro 
colonnette attorcigliate e sormontate da un baldacchino 
doralo. ' ' 

I mansionarii (1) sparsi qua e là per la chiesa distri- 
buivano i posti ai fedeli, e già si preparavano a dare con 
la campana il tocco della preghiera, allorché Melania e 
Valeria entrarono nel sacro luogo. 

Valeria si genuflesse accanto ad una colonna, e con- 
giungendo le mani volse lo sguardo all’ aitar maggiore, 
pregando per Marcello e pei suoi benefattori. 

Melania si prostrò non lungi dalla giovinetta, e chinando 
il capo fino al suolo, s’immerse in fervorosa preghiera. 

Mentre le due donne pregavano con tanto fervore, un 
mansionario , seguito da un fanciullo, passò presso 
Valeria e proseguì oltre; ma colui, che avea l’apparenza 
di un fanciullo, fece un’ esclamazione di sorpresa, e 
vacillante si appoggiò ad una colonna per non cadere; 
povero Milo! In quel momento credevasi ludibrio di un 
sogno, e quella pallida giovanetla avvolta in candida 
veste sembravagli lo spettro della sua signora. 

• Frattanto il sacerdote, genuflesso innanzi all’ aitar 
maggiore, intuonava i primi versetti di un salmo che i 
fedéli ripetevano in coro; il canto era flebile e mesto al 
pari di una lamentazione; e di fatti, gemilo di vedove e 
di orfani, riempiva l’animo di suprema mestizia. Tutti 
pregavano con divoto fervore, poiché l’uomo, allorquando 
più non spera nell’uomo, spinto dalla sventura si volge 
a Dio, di cui non si prese pensiero nei prosperi giorni ; 
tutti pregavano, eccettuatone Milo , il quale cogli occhi 
smarriti fissava Valeria, non osando muoversi, per tema 
che la creduta visione si dileguasse. 

. Finito il salmo, il sacerdote benedisse la moltitudine; 

fi) Sacrestani. 
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quindi i fedeli uscirono dalla casa di Dio santificati dalla 
preghiera, rianimati dalla fede e dalla speranza. 

Mentre Valeria camminava lentamente per la discesa 
del clivo di Scauro, si volse sorpresa nell’udire un 
gemito , ed immantinenti gettò un grido di gioia, nel 
riconoscere il nano fedele che, seguendola anelante , 

- esclamava con voce di contento inesprimibile: 

— Valeria, mia signora, io ti ritrovo alfine! 

Il cuore della giovanetta balzò di letizia alla vista del 
meschinello che tanto ramava ; oppressa dall’emozione, 
non avendo forza di parlare, essa gli stese la destra; poscia 
rimettendosi soggiunse : 

— Milo, mio servo fedele, credendoti estinto io ti 
piangeva. 

Asciugandosi le lacrime, che per la gioia gli sgorga- 
van dagli occhi, il nano narrò che , preso da mortale 
svenimento, era caduto nei dintorni, della porta Capena; 
però tacque il motivo che gli avea tolto i sensi. Parlò in 
seguito della carità del pio sacerdote, il quale l’avea 
condotto al clivo di Scauro, dove avea giaciuto per 
lungo tempo in preda ad una febbre cerebrale; quindi 
aggiunse che, ristabilitosi in salute, erasi recato alla casa 
della patrizia Clemenza Petronia , dove gli dissero che 
Valeria era ftiggita da Roma. 

— Da quel giorno in poi, proseguì a dire Milo, la 
disperazione s'impadronì del mio cuore ; l’angoscia fu sì * 
violenta che di nuovo fui preso dal male, e sarei morto 
« se le consolazioni e le assistenze del pio sacerdote mi 
fossero venute meno. Oggi mi recavo alla chiesa, onde 
pregare la bontà divina che mi ti facesse ritrovare, 
L’Onnipotente gradi la mia intenzione, e nell’entrare 
nel luogo benedetto, tu mi apparisti. Io non prestai 
fede ai miei occhi, e solo al tuo incedere ti ravvisai 
pienamente. 

— Buona creatura, disse Melania commossa, d’ora in 
poi non abbandonerai più la tua padrona. 

Milo si volse verso la patrizia per ringraziarla, e fu 
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oltremodo sorpreso nel riconoscere la matrona che altra 
volta gli avea offerto asilo. 

Valeria e Melania si posero di nuovo in cammino, ed il 
nano seguivale ad una rispettosa distanza. Giunte che 
furono presso l’arco trionfale di Costantino, Melania fece 
sosta, e volgendosi alla sua figlia adottiva le disse: 

— Debbo recarmi al monte Esquilino ; una povera 
donna morta ieri allo spedale mi raccomandò i suoi 
orfanelli che ivi dimorano. Se il lungo cammino non 
Rincresce , seguimi ; altrimenti accompagnata da Milo 
puoi tornartene alla nostra casa. 

Ad onta che Valeria fosse stanca, pur tuttavia volle 
accompagnare la matrona , ed ambedue s’ avviarono 
alKEsquilino colTanimo afflitto dalle scene dolorose che 
si presentavano ai loro sguardi, imperocché ora vedevano 
una lugubre compagnia di fossori che, vestili di bruni 
saj, portavano una lettiga scoperta, sulla quale giaceva 
avvolto in funebre drappo un cadavere, ed ora imbat- 
tevansi in donne, in pargoletti, in vecchi laceri che 
piangendo mendicavano il pane , o chiedevano soccorso 
per un moribondo. Melania avrebbe voluto sollevare 
tante miserie, e non potendo far di meglio, avea in un 
momento vuotata la borsa piena di monete, che pendevale 
al fianco. 

Le due amiche avevano di già percorso molte vie 
. delTEsquilino , allorquando Valeria fermandosi additò 
alla matrona una grandiosa casa che vedevasi da lungi, 
e quinci con voce tremula disse: 

— Ecco la casa della patrizia Clemenza Pelronia; ecco 
il luogo dove io fui percossa. 

— Non pensare al passato, o figlia, e perdona a colei 
che ti offese, rispose Melania. 

Valeria tacque , e con rocchio torvo, con le sopracci- 
glia aggrottate, si avvicinò alla casa della vecchia patrizia. 

In quel momento la casa di Clemenza Pelronia sem- 
brava disabitata; la porta del peristìlio era aperta in 
maniera che potea vedersi l’atrio, ed un ramoscello di 
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cipresso, segno che ivi era morto, otrovavasi moribondo 
un appestalo, stava appeso ad una colonna del peristilio. 
Allorché Melania e Valeria giunsero innanzi alla casa, 
due schiavi carichi di pesanti fardelli ne uscirono in 
fretta, e si allontanarono guardando impauriti all’ in- 
torno, quasicchè temessero di essere veduti. 

— La morte ha picchiato a questa dimora, sorpren- 
dendo la vecchia pazza in mezzo ai suoi egoistici godi- 
menti, disse Valeria con amarezza. 

— Forse Clemenza non è morta, e sola, abbandonata 
da’ suoi vili schiavi, non ha una mano amica per chiuderle 
gli occhi, soggiunse Melania avvicinandosi al peristilio. 

— Nulla possiamo fare per essa, rispose la giovinetta 
che, memore deU’insullo ricevuto, non avea pietà per la 
patrizia Clemenza Petronia. 

— T’inganni, o Valeria, imperocché con la nostra pre- 
senza possiamo renderle men crudeli gli ultimi istanti, 
riprese Melania, fissando co’ suoi occhi nerissimi la gio- 
vinetta, la quale, al pensiero di rivedere colei che Pavea 
percossa, fremeva di sdegno. 

— In quest’ora quella donna crudele è morta; non 
vedi il ramoscello di cipresso? rispose Valeria con 
impazienza. 

— Figlia, non è cristiano colui che non sa perdonare 
le olfese; l’odio non può oltrepassare la tomba, ed il ran- 
core sparir deve al capezzale del moribondo, disse Mela- 
nia con accento di severo rimprovero. 

Il pallido volto di Valeria si colorò, il rimorso le 
punse il cuore, e sollevando il capo, che al rimprovero 
della matrona avea chinato sul petto, disse umiliata: 

— Perdona, o madre, perdona colei che debole e vile 
non ha la forza di domare le sue perverse passioni. 

— Tu chiedi perdono, ma il nieghi a Clemenza? 
soggiunse Melania con dolcezza. 

— Deh ! vieni , affrettati, soccorriamo la patrizia, se 
non è morta, e preghiamo per essa, se ha reso lo spirito! 
esclamò la giovinetta con entusiasmo. 
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* — Sii benedetta , figlia mia , disse la matrona; poscia 
stringendo la destra della fanciulla, e seguita da Milo, 
varcò la soglia della casa di Clemenza Petronia. 

capo xn. 

LA MORTE DI CLEMENZA PETRONIA. 

Le ricche sale della dimora di Clemenza Petronia erano 
deserte ed il più gran disordine ivi regnava; i tripodi ro- 
vesciati non esalavano soavi profumagli armadi di legno 
intarsialo in avorio erano aperti, i letti Inclinavi privi 
delle coperture di porpora; tutto indicava che gli schiavi, 
prima di abbandonare la loro signora, aveano frugato in 
ogni canto rubando a man salva. Quelle sale sontuose 
avevano un aspetto desolante. Melania e Valeria le tra- 
versarono non osando interromperne il silenzio, di modo 
che appena udivasi sul pavimento di mosaico il rumor 
dei loro passi. * 

Valeria era pratica della casa, e fermandosi innanzi ad 
un uscio chiuso, disse a Melania che nella stanza attigua 
soleva coricarsi la patrizia ; quindi, volgendosi a Milo, 
soggiunse, additandogli un letto triclinarè: a Riposati ed 
attendi il nostro ritorno. » Poscia aprì la porta chiusa, e 
precedendo la matrona, entrò nella camera di Clemenza 
Petronia. 

Colesta camera offriva alla'vista un disordine più grande 
di quello delle sale attigue ; gli armadii erano aperti, gli 
scrigni rotti, le cortine lacerate, e fin le coperte man- 
cavano al letto della moribonda. Quella donna egoista e 
frivola, che non aveva mai terso le lagrime agli infelici, 
nè mai soccorso un misero, non avea ispirato pietà ad 
alcuno, ed i suoi vili servi l’avevano derubata abbando- 
nandola quindi nell’agonia, e solo uno schiavo, men cru- 
dele degli altri, appeso aveva nel vestibolo il ramo di 
cipresso, onde i Fossori ne avessero sepolto il cadavere. 
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Con la testa calva, con il volto livido, cogli occhi vitrei 
e spalancati, Clemenza giaceva avvolta in un lenzuolo su 
di un piccolo letto cubiculare; smaniando volgevasi ora 
da' un lato or dall’altro chiamando invano la sua ancella 
favorita, che porgesse la tazza alle sue aride labbra; ma 
nessuno rispondevale, ed una bava densa e verdastra sof- 
focava la misera che, in preda alla disperazione, graffia- 
vasi il petto gemendo. 

La morte dell’uomo, che ha fede, commuove P animo 
al pianto, desta ammirazione. Grande e sublime è la vista 
della materia che si dissolve, e dello spirito che, animato 
dalla fede e dalla speranza, lotta contro P istinto che lo 
avvincola alla terra. Rassegnato, senza tema, il giusto si 
appresta all’ ultimo viaggio, e sulla soglia dell’ eternità 
non dice addio ai suoi cari, poiché spera rivederli nella 
patria celeste; ma la morte di colui che non crede, è spa- 
ventosa; per esso tutto finisce coll’ esistenza, nè havvi 
speranza, nè consolazione. Terribile punizione di chi visse 
solo nella carne e che non ebbe fede in Dio, che creò 
l’uomo non perchè passasse qual ombra fugace sulla terra 
per quindi piombare nel nulla, ma perchè vivesse nel 
tempo che non ha mai fine. 

Melania e Valeria guardavano atterrite la giacente, e 
fremendo udivano le imprecazioni, che la rabbia di ve- 
dersi abbandonata faceva uscire dalle sue labbra ; final- 
mente Melania vinse la ripugnanza, e prendendo una 
tazza colma di acqua che posava su di una tavola, si av- 
vicinò al letto della moribonda e, sollevandole la testa, 
la fece bere. 

Con febbrile avidità Clemenza vuotò la tazza ; quindi 
volse lo sguardo sulla pietosa donna, e gettando un grido, 
ricadde sull’origliere respingendola con le scarne mani. 
Clemenza Petronia conosceva Melania, ad onta che non 
non le avesse mai parlato; ma la fama della matrona cri- 
stiana che, giovane e bella, aveva lasciato il mondo con- 
sacrando la sua vedovanza a Dio ed ai poveri, le aveva 
ispirato quell’ astio viperino che le , persone malefiche 
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nutrono sempre per tutto ciò che havvi di buono e di 
grande sulla terra; e nel vedersela da presso, nell’ es- 
serne soccorsa, provò una rabbia cotanto violenta che la 
spinse all* ultimo stadio del crudo morbo. Oltracciò fu 
straziala da un altro dolore. Accade non di rado che, 
chiudendo gli occhi al sonno, la mente indebolita pensa 
tuttora a ciò che ci ha preoccupati nel giorno : cosi allo 
avvicinarsi della morte, i pensieri dieci hanno dominato 
durante l'esistenza, benché pallidi e semispenli, si pre- 
sentano all’immaginazione. La piu gran cura della vita di 
Clemenza era stata la bellezza; la pena più grande, la 
vecchiaia che aveva guastato il suo volto, ed il timore di 
comparir brulla; in quel momento dunque, alla vista di 
Melania, ebbe vergogna della sua calva testa priva di par- 
rucca ; con un movimento rabbioso si covrì con il len- 
zuolo, e respirando anelante, oppressa dal rantolo, pros- 
sima a rendere lo spirito, affermasi ancora alla vanità 
della terra ! 

Spinta dalla compassione, Melania chiamò Valeria che 
inorridita lenevasiin disparte, onde le desse mano a sol- 
levare la giacente, per renderle men penosa la respira- 
zione, ma la pietà delle due donne fu inutile. Clemenza 
dibat levasi qual forsennata, quinci a poco a poco perdè 
le forze, le sue membra s’irrigidirono, il suo sembiante 
si scompose maggiormente, e respirando appena, sem- 
brava di già un lurido cadavere. 

— Preghiamo per questa sventurata, disse Valeria, 
inginocchiandosi ai piedi del letto di colei che 1* aveva 
schiaffeggiata. 

. Melania pure si genuflesse, ma non le fu possibile di 
pregare; quella morte orribile, disperata, le facea orrore, 
.e cogli occhi fissi, quasicchè subisse un fascino potente, 
guardava la morente. 

Ad un tratto Clemenza si contorse avvolgendosi nel 

lenzuolo, e dopo aver mandato un rauco grido che lece 

fremere le due donne, rimase immota. 

* 

— E morta! sciamò Valeria. 
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— Morta come visse, senza pensare a Dio, senza pen- 
tirsi de’ suoi falli, disse Melania. 

, — Oh! preghiamo per essa; Dio è immensamente buono, 
soggiunse Valeria, che al letto di morte della patrizia, 
dimenticava ogni rancore. ' 

— Sì, Dio è immensamente buono, ma somma è la 
sua giustizia, terribile la sua collera, riprese la matrona 
la quale non aveva forza di pregare, ed altro non vedeva, 
ad altro non pensava, che a quel cadavere che le stava 
innanzi in tutta la sua laidezza. 

Di lì a non molto s’udì un rumore di passi nella stanza 
attigua; quindi due Fossori con il volto celato da un 
cappuccio, entrarono nella camera della morta. Uno di 
questi si avvicinò all’ estinta, V altro appoggiossi con le 
spalle allo stipite della porta, quasicchè non potesse 
reggersi in piedi dalla stanchezza. 

Colui il quale erasi avvicinato al cadavere di Clemenza, 
fece un’ esclamazione di sorpresa nel vedere Melania e 
Valeria; poscia disse: 

— Sorelle, allontanatevi da questa stanza, la cui aria 
corrotta da fetidi miasmi è foriera di morte. 

Valeria ringraziò con lo sguardo il Fossore, e Melania 
gli rispose : 

— Non temere, Decio Fulvio ; Dio che ci ha preser- 
vati fin qui dalla peste, ci preserverà pure nell’ avve- 
nire. 

— Al pari di te, lo spero, disse Decio; ma non esporti 
senza scopo al pericolo, ed allontanati, poiché nulla più 
ti trattiene in questo luogo. 

Mentre Melania e Valeria si allontanavano, il Fossore 
che fino a quel momento era stato appoggiato allo stipite 
della porta tenendo gli occhi rivolti verso Clemenza , 
vavicinossi a Decio, e sollevando il cappuccio scoprì la 
testa del Navicellaio del Tevere. 

— Patrizio, disse Sergio, esci tu pure da questa stanza 
e lascia a me solo la cura di avvolgere il cadavere della 
patrizia nel funebre lenzuolo. 
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— Il tuo parlare è strano, o Sergio; si direbbe che tu 
credi che io abbia timore del contagio, rispose Decio. 

— Allontanati, te ne supplico, riprese il navicellaio, 
io conobbi altra volta costei, ed un giorno le promisi di 
avvolgerla nel lenzuolo mortuario; deh! fa che io possa 
mantenere la mia promessa... 

Queste parole dette con lugubre accento sorpresero 
Decio, il quale non volendo opporsi al desiderio di 
Sergio, allontanossi immantinente. 

Rimasto solo il navicellaio, si fece presso il letto di 
morte; con man tremante scopri il volto di Clemenza Pe- 
tronia, e non potendo vincere il ribrezzo retrocedè inor- 
ridito. Abituato a seppellire i morti, vedeva ogni giorno 
le vittime della peste, ma fino a quel momento non erasi 
mai presentato al suo sguardo un cadavere cotanto ribut- 
tante; ed oppresso dal ribrezzo, prese a dire con voce 
tremula : 

— Io ti vidi giovane e bella spendere la vita in continui 
sollazzi, dissipare le tue ricchezze in vani adornamenti ; 
a che ti giovò la tua vanità, poiché non ti fu possibile di 
fermare la ruota del tempo che ti fece invecchiare? La 
tua bellezza sparì qual ombra passeggierà, ed ora schi- 
' foso cadavere, senza il pianto dei superstiti, scendi nella 
fossa... Tu fosti colpevole, o Clemenza, più colpevole di 
me, poiché mi spingesti al delitto... Io tei dissi in quel 
giorno fatale che avrei espialo il mio fallo, e che vissuto 
sarei per avvolgerti nel funebre lenzuolo: Dio udì il mio 
voto; vecchio al pari di te, io vivo per piangere e perdo- 
narti! Dormi in pace, o Clemenza, se pace può avere un 
animo impenitente, e ricevi il mio estremo vale... 

Ciò detto, Sergio coprì il cadavere della patrizia e, 
sollevandolo poscia nelle sue braccia., portollo nellaslanza 
attigua. 

Poco dopo Valeria, Melania e Milo uscivano dalla casa 
di Clemenza, preceduti da quattro Fossori che portavano 
una bara. I Fossori camminavano in silenzio senza pro- 
nunziare una preghiera; le salmodie dei cristiani non 
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accompagnavano la patrizia alla sua ultima dimora, la 
nenia dei gentili non facevasi udire al suo convoglio fu- 
nebre, e senza pompa, in silenzio, incompianto, il cada- 
vere di Clemenza Petronia scendeva nella fossa!... 

La sera di quel giorno, sì pieno per Valeria di avveni- 
menti straordinarii, Milo, ospite nella casa di Melania, 
coricavasi lietissimo di aver ritrovata la sua signora, e 
non curandosi della peste, dimenticando le sue angosce 
passate, addormentavasi felice. Melania e Valeria eransi 
recate nella casa di Asella che giaceva malata, e Melania 
seduta ai piedi del letto della sua amica, lavorava le ve- 
sticciuole -degli orfanelli che aveva portali nella sua di- 
mora dopo la morte di Clemenza, e di quando in quando 
fermava V ago di avorio per guardare Girolamo, il quale 
assiso presso una tavola di marmo, leggeva ad alta voce 
il libro di Tobia, che egli aveva tradotto dalla lingua 
caldea. 

Valeria diritta accanto alla matrona prestava orecchio 
alla lettura del santo dottore, e con interesse seguiva il 
giovane Tobia nel pericoloso viaggio, allorquando un 
servo annunziò la visita del patrizio Decio Fulvio. 

Con sembiante sconvolto, con la bruna chioma in dis- 
ordine, JDecio comparve innanzi ai suoi amici che, abi- 
tuali a vederlo sempre tranquillo, furono atterriti dal 
suo aspetto. 

— Qual nuova rechi, o figlio? Il tuo volto nulla esprime 
di buono, disse Girolamo. 

— Il mio sembiante esprime la tempesta che mi agita 
il cuore, rispose Decio; e poscia proseguì a dire : Fin qui 
ho sofferta la miseria, la solitudine, senza lamentarmi, 
e solo Dio seppe le angosce del mio cuore. Superstite di 
avita famiglia, incontaminato serbai il nome degli avi 
miei, e pria di macchiarlo sarei morto con gioia; ebbene 
questo nome che fu mia sola eredità, ora è trascinato 
* nel fango da un’ infame calunnia, da un intrigo infer- 
nale! 

— Spiègati, io non t’intendo, disse Girolamo, mentre 
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sul volto di Melania, di Asella e di Valeria leggevasi la 
più viva ansietà. 

— Odimi dunque, rispose Decio. Questa sera dopo di 
aver calato nella fossa il cadavere di Clemenza Petronia, 
io raggiunsi i Fossori, che adunati nel portico della ba- 
silica di san Marco, nelle vicinanze del Circo Flaminio, 
si riposavano pria di porsi nuovamente in traccia di 
morti. Con il volto coperto dal cappuccio, io me ne stava 
in un canto ascoltando i discorsi dei miei compagni. 
« Le calamità di Roma si aumentano , disse uno dei 
Fossori, che gli altri chiamavano senatore. Con sacrifizii 
vietali dalla religione cristiana hanno invocato te deità del 
paganesimo e scongiurato gli spirili infernali. Oh! il po- 
polo romano non è più quello di altra volta, ed invece 
di prender le armi alla difesa, supplica la clemenza del 
Barbaro, e tra le orde di Alarico, coperto deH’armalura 
dei Goti, havvi un patrizio romano, che immemore del- 
l’antico splendore dei suoi padri, si copre di obbrobrio.» 

« 11 nome dell’infame? Svela il suo nome onde consa- 
crato sia all'onta, gridarono i Fossori. » 

« Egli è l’unico superstite dei Fulvii, e nomasi Decio, 
rispose il vecchio. » 

« Menti! io gridai, e cieco di sdegno, furente nell’udir 
calunniato il mio nome, mi slanciai verso il Fossore di- 
cendo: Decio Fulvio son io ! 

« Ti credo, o giovane, e perdonami se, abbagliato 
dalla calunnia , senza volerlo , t’insultai, soggiunse il 
vecchio ; ma odi il consiglio di un canuto senatore: fa di 
tutto onde svelare questa cabala, perchè al campo dei 
goti vi è un uomo che vantasi di portare il tuo nome, che 
maledetto, coperto di insulti vola già di bocca in bocca.» 

« Io strapperò il cuore all’impostore! gridai giunto al 
colmo dell’ira ; ed abbandonati i Fossori, qui venni per 
chiederti consiglio, o padre. » 

— Pace, Decio, disse Girolamo, e non albergare nel 
tuo cuore pensieri di vendetta. La calunnia fa sorridere 
di sprezzo il cristiano, e solo le menti deboli, o coloro 
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che capaci sono di mal fare vi prestano fede ; il saggio 
non si lascia acciecare dalla menzogna, ed alla vista del 
tuo nobile sembiante ti proclamerebbe innocente; il vero 
presto o tardi risplende sempre, e dopo le tenebre più 
chiara apparisce la luce. 

— E frattanto dovrò girmene a testa bassa celando il 
mio nome onde non esporlo all’ insulto della plebe? ri- 
spose Decio amaramente. 

— Non dico questo, imperocché non devi assoggettarti 
alla calunnia, se puoi smentirla. Rècati al Senato, pro- 
testa contro colui che usurpa R tuo nome, e fa sì che 
tutti sappiano che Decio Fulvio non tradì la patria unen- 
dosi al nemico, ma sì bene fu un impostore che volle 
rapirli la fama di onesto cittadino romano. 

Decio non rispose, e con lo sguardo fisso al suolo sem- 
brava immerso in tetri pensieri. 

— A che pensi, figlio? disse Girolamo amorevolmente. 

— All’eseguimento del tuo consiglio. Sì io recherommi 
al Senato, e quindi andrò al campo dei goti per far ri- 
cerca di colui, che tenta usurparmi il mio solo bene, la 
mia sola eredità. 

— Rècati al Senato e non far nulla di ciò che pensi, 
soggiunse Girolamo con severità. 

— Non cimentarli inutilmente, disse Melania; i tuoi 
amici conscii della tua innocenza ti stimano; i patrizii e 
la plebe sapranno tra poco il vero ; che brami di più? 
Credi tu forse che, svelando l’impostore, impedirai alla 
maldicenza di lacerare la tua riputazione e di far sì, che 
nulla resti della calunnia? T’inganni: parlar male del 
prossimo, calunniare gFinnocenti, è sollazzo per gli uo- 
mini perversi ed oziosi, di cui il mondo è pieno. Anche 
io fui calunniata allorquando dopo la morte del mio sposo 
mi recai a Gerusalemme. Lasciai a Dio il pensiero della 
mia fama, ed Egli nella sua bontà m’innalzò per quanto 
fui umiliala. Imita il mio esempio ed abbandona il pro- 
getto di recarti al campo di Alarico. 

— Oh grande vergogna! Il sesso debole vince il secolo, 
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ed il più robusto è vinto dal secolo (1), esclamò Girolamo 
con accento di rimprovero. 

— Deh! figlio, in nome della tua estinta madre non 
esporti al pericolo, e sii rassegnato al volere di Colui che 
esalta chi s’umilia sotto' la sferza della sventura, disse 
Asella supplichevole. 

Valeria sola taceva, ma il suo sguardo volgevasi verso 
il giovane patrizio, ed era più eloquente di qualunque 
preghiera. 

Decio non vide quello sguardo che forse P avrebbe 
commosso; ad occhi bassi tenevasi taciturno, e dopo esser 
stato lunga pezza in silenzio, prese congedo dicendo: 

— Padre, sorelle, io vi lascio; la mia testa sconvolta ha 
bisogno di calma; questa notte nella solitudine della mia 
casa mediterò i vostri saggi consigli, e dimani saprete la 
mia decisione. 

Allontanandosi dalla dimora di Asella, in preda ad una 
emozione febbrile, Decio obliava i consigli dei suoi amici 
pensando al modo come recarsi al più presto possibile 
al campo di Alarico. Dotato di un carattere serio e rifles- 
sivo fino a quel momento egli avea dominato sempre lo 
slancio giovanile del suo cuore, ma ora non ne aveva più 
la forza, ed il suo animo era simile al ruscelletto placido e 
limpido, il quale, ingrossato ad un tratto dalle acque del 
• monte, diviene un torrente che atterra ogni argine e 
segue precipitoso il suo corso. 

CAPO Xffl. 

IL GOTO. 

Il giorno dopo la morte di Clemenza Petronia, sul far 
della sera, un uomo tenevasi diritto non lungi dalla 
casa di Melania, e con la più marcata curiosità ne guar- 
dava il vestibolo. Costui aveva i capelli lunghi, e la barba 

V. 

(1) Oh grande vergogna! il sesso più fragile vince il secolo, ed il 
più robusto è vinto dal secolo. A Rustico. Ep. X., S. Girolamo. 
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tagliata a punta scendevagli sul petto profumata; il suo 
vestire era oltremodo elegante e faceva crederlo un ricco 
patrizio romano. Dopo aver guardata la dimora della ma- 
trona cristiana, si ascose dietro una colonna del peristilio 
di una casa che sorgeva di prospetto a quella di Melania, 
e sporgendo la testa innanzi, seguì con lo sguardo Valeria 
e la Patrizia che recavansi a visitar Asella. 

Melania camminava sostenendosi al braccio di Valeria 
la quale, come al solito, avea il volto coperto da un can- 
dido velo che scendevale tino alla cintura. 

Quando lo sconosciuto più non vide le due donne, si 
allontanò dal peristilio, ed a passo lento, immerso in grave 
preoccupazione, si diresse verso il Foro Romano; quindi 
pose piede nella via Argilete, che solitaria era in quella 
ora, essendo chiuse le botteghe degli orefici, e fermossi 
innanzi la taverna da noi già descritta; poscia girò lo 
sguardo all’intorno, e dopo aver atteso un istante, corse 
presso il taverniere. 

I patrizi più non frequentavano la taverna da che la 
peste aveva tolto ad ognuno la volontà di stravizzare, 
e poi nulla ivi trovavasi a cagione dell’ orribile carestia 
che opprimeva Roma. 

II taverniere, sparuto, cogitabondo, stavasene nella 
retrostanza, più per antica abitudine che per altro, ed 
alla vista del sopraggiunto fece un movimento di sorpresa; 
imperocché da lungo tempo il suo bugigattolo non vedea 
altro che la feccia dei ribaldi che, a notte inoltrata, adu- 
navansi per far baldoria e cacciare la paura della peste 
ubbriacandosi. 

Il patrizio gettò su di un banco un pugno di monete, e 
disse in tuono imperativo: 

— Attendo due amici, e voglio esser solo in questa 
camera; frattanto prepara la cena ed apprestaci il vino di 
Falerno; tu ne hai del buono, lo so per prova. 

Il taverniere fissò con occhi spalancati il sopraggiunto, 
quasicchè gli parlasse in lingua straniera; quindi si con- 
torse le mani e prese a dire lamentevolmente: 
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— Una cena! Ma tu vieni dall’altro mondo, o patrizio, 
se ignori che perfino il pane non trovasi o bisogna pagarlo 
a peso d’ oro... Questa sera più che mai mi muoio di 
fame, e tu mi chiedi una cena! ... Se anche mi pro- 
mettessi le ricchezze di Creso, non potrei darti neppure 
una briciola di pane. 

— Ebbene, dammi del vino, e non annoiarmi co’ tuoi 
lamenti, rispose il patrizio con impazienza. 

— Vino posso dartene, ma non di Falerno ; da che 
T abisso ha mandato i barbari alle nostre porte, non ve 
n’è una stilla in tutta Roma. 

— Dammi ciò che ti piace, purché i miei amici ed 
io, possiamo esser soli. 

— Non temere, i frequentatori son ben pochi, e pa- 
gano molto male, perchè io li preferisca ad un patrizio 
cotanto generoso, qual tu sei. Chiuderò la porta, e quando 
i miei avventori notturni giungeranno, li lascierò picchiare 
fino a domani mattina. 

Il patrizio uscì dalla taverna , e con la testa rivolta 
verso il Foro Romano, pestava il suolo con impazienza. 
Di li a non molto , due uomini gli giunsero da presso , 
e dopo che li ebbe salutati rispettosamente, li precedè 
nella camera, dove il taverniere, prima di allontanarsi, 
avea preparato il vino. 

I due nuovi arrivati erano un vecchio dai capelli grigi 
e di membra robuste, ed un uomo di età matura, alto 
e snello di persona. Costui vestiva la toga romana, ed 
avea il capo coperto da una specie di cappuccio che gli 
celava in parte il volto; si sarebbe detto che la toga lo 
impacciasse nel camminare, poiché dondolavasi in modo 
strano, pronunciando di tratto in tratto un’imprecazione 
in lingua straniera. 

II patrizio salutò di nuovo con rispetto i due stra- 
nieri; poscia additando un’anfora colma di vino, e tre 
tazze posale su di una tavola, soggiunge : 

— Solo il vino ho trovato ; Roma manca di tutto, e si 
è costretti a morirvi di fame. 
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— Non ho il diritto di lamentarmene, rispose il togato; 
e mentre assidevasi su di una delle panche che circon- 
davano la tavola, scoprivasi interamente il volto. 

Egli avea la chioma bionda e lunga, che in folle 
anella gli scendea sul collo. La sua barba, più chiara de’ 
capelli, era di aureo colore, e poco risaltava sul di lui 
volto velalo da una tinta giallognola, ed i suoi occhi 
azzurri avevano un’espressione cogitabonda; tipo germa- 
nico, ne’ suoi freddi paesi dovea sembrar bello, ma pa- 
ragonando il suo sembiante al puro tipo romano, cotanto 
regolare ed espressivo, appariva quello di uria statua mo- 
dellata dallo scolaro, accanto al capolavoro del maestro. 

Dopo essersi assiso, egli si tolse dal disotto la tunica 
un pugnale dall’elsa tempestata di pietre preziose, e lo 
conficcò nella tavola; quindi volgendosi al patrizio, gli 
disse in pretto latino , che però non lasciava di fare 
udire la pronunzia straniera (1) : 

Siedi, o patrizio, e tu, Engelherto, mescimi il vino. 
Lungi dalla patria mia, lontano dal suolo, dove vive la 
memoria de’ miei maggiori, voglio vuotare il nappo sulla 
terra straniera; voglio inebriarmi del vino della patria di 
Romolo, di questa tiranna del mondo, che, ora avvilita, 
chiede pieth. Mesci, Engelherto, mio bardo fedele; qui tu 
non puoi intuonare la canzone de’ prodi che scuoteva 
l’eco delle nostre foreste natie. 

Ciò detto, lo straniero vuotò più volle la tazza, senza 
por mente all’espressione di malcontento, che pingevasi 
sul volto del giovane dai bruni capelli che stavagli assiso 
innanzi, ed appoggiandosi con un gomito alla tavola, 
disse poi : 

— Ti ho fatto attendere lungamente, o patrizio, ma 
Engelherto ne ha colpa; ad onta ch’egli visse lunga pezza 
a Roma, ne ha dimenticale le vie, e non poteva ritrovare 
questa taverna. 

0) I culti romani parlavano tuttora un buon latino ad onta cho, 
corrotto in bocca delia plebe, principiava a degenerare in altra lingua. 

Il Navicellaio del Tevere 7 
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— Non vedendoti giungere, io fremeva al pensiero di 
una sventura, rispose il giovane. 

Il chiomato straniero sollevò le spalle con un movi- 
mento sprezzante, sorrise ironicamente, e crollando il 
capo onde far sì che i capelli gli si allontanassero dalla 
fronte, soggiunse: 

— In mezzo ai miei nemici io nulla temo e li disprezzo ; 
mi fu predetto che morrei sulla terra straniera, ma la 
mia ora non suonerà sì tosto... Ho veduto coloro che al 
par di me seguono Parianismo, e da essi seppi che fra 
due giorni Roma invierà un tributo al campo de’ Goti; 
quindi mi sono aggirato per le vie, onde ammirare i 

grandiosi monumenti di cotesta orgogliosa regina 

Quando alle bocche della Vistola, o alle rive del Danubio, 
io udiva Engelberto parlarmi di Roma, lo credea esage- 
rato, ma la realtà del suo dire mi ha oggi sorpreso 

Quanti superbi edilìzi , quai colossali monumenti, che 
sembrano eretti dalla mano di giganteschi ciclopi ! 
Eppure cotante magnificenze irritarono Y animo mio, 
avvezzo a contemplare le sole bellezze della natura. Vidi 
l’anfiteatro Flavio, dove il sangue germano de’ prigio- 
nieri di guerra fu versato ; ho ammiralo il Foro Traiano, 
che rammenta la memoria del vincitore de’ Daci ! Tanti 
monumenti eretti a gloria di conquistatori mi mossero 
a sdegno; colla mia fervida imaginazione, li vedea atter- 
rali dai figli della mia patria, e udiva Engelberto intuo- 
nare un canto sulle ruine di Roma. 

— Sì, io canterò in quel giorno la canzone de’ prodi; 
canterò come quando ai piedi della maestosa quercia, 
atterrala dalla folgore, io scuoteva le corde dell’arpa 
mia, disse il bardo cogli occhi sollevati al cielo e col 
sembiante inspirato, quasicchè stesse per improvvisare 
un canto di guerra. 

— Per ora taci, riprese il biondo straniero ; quindi 
soggiunse mestamente : Grandiosa mi è sembrata la città 
dei sette colli, ma squallida e coperta da un velo di gra- 
niglia ; per le vie non ho incontrato che funebri con- 
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vogli, e non ho udito altro rumore, tranne il grido de* 
pargoli che chiedevano pane. Quelle voci tenere e lamen- 
tevoli io le odo ancora ; esse mi commossero, e questa 
volta l’onnipotente popolo romano dovrà la sua salvezza 
al pianto de’ fanciulli. 

Lo sconosciuto tacque, e dopo essere stato lunga pezza 
meditabondo, vuotò di nuovo il nappo, e riprese : 

— Domani, all’approssimarsi della sera, la barca, che 
deve condurmi ad Ostia, sarà pronta nelle vicinanze della 
Basilica Ostiense; mi seguirai tu, o patrizio? 

— Sì, mio Signore, rispose il giovane dai bruni 
capelli. 

— Tu nulla mi dici di colei che ti è cara ; le tue 
ricerche furono felici? ti fu dato rintracciarla? 

— Sì, io la vidi, rispose il giovane con voce tetra, ma 

cangiata di molto; il suo sembiante più non splende di 
bellezza, il suo labbro più non sorride. Pallida, avvolta 
in bianche vesti , se ne va a passo lento, reggendosi 
appena. La sventura la spinse in balia di quelle stolte 
donne che, rigettando i piaceri del mondo, rendono Tesi* 
stenza un lungo martirio ; ma io la strapperò dai loro 
lacci; la sorte propizia me la fece incontrare ; spiando 
i suoi passi conobbi la casa dov’essa dimora, e seppi il 
nome della donna che sempre le sta al fianco, la quale 
ha reso mia sorella una stolida, schiava di pregiudizi 
cristiani. ’ 

— Per le foreste della mia patria ! Tu chiami pregiu- 
dizio la religione redentrice delfuniverso? Ariano di 
fede, io non amo i seguaci della Chiesa primitiva, ma 
non posso fare a meno di ammirarne le virtù, ed al mio 
cospetto insultar non devi la religione di Cristo, disse Io 
straniero, battendo il pugno chiuso sulla tavola e solle- 
vando il capo coll’aria imponente di un uomo abituato 
al comando. 

— Perdonami, io non volea dispiacerli, rispose il gio- 
vane ; e l’uomo dai capelli biondi soggiunse : 

— Tu sei Gentile, poiché cotanto disprezzi i cristiani. 
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— Io non credo a nulla, rispose il patrizio, con un 
cinismo che destava orrore. 

A questa risposta, un’espressione di sdegno brillò 
negli occhi azzurri dello straniero, il quale riprese: 

— Giovane, colui che non crede nell’Essere supremo 
ed incomprensibile, è stolto quanto colpevole, poiché, 
sordo all’arcana voce che ad ogni creatura favella del 
suo Creatore, crede opera del caso questa terra sì am- 
mirabilmente formata dalla mano divina. Del resto io 
non voglio convertirti, ma odi il mio consiglio; lascia 
tua sorella dove si trova, imperocché, se non m’inganno, 
al tuo fianco non avrebbe nulla da guadagnare , e po- 
trebbe tutto perdere. 

Il volto del giovane patrizio divenne livido di rabbia, e 
mordendosi le labbra rimase un istante in silenzio ; 
quindi disse: 

— Mia sorella deve seguirmi; abituata ai godimenti 
della vita, ora langue nella compagnia di una severa 
matrona, non avendo altro sollazzo che quello di visi- 
tare gli appestati. Tu mi colmasti di favori, mi rendesti 
ricco, e con essa voglio dividere le mie ricchezze. 

— Fa ciò che vuoi», ma non esporti ad essere sco- 
perto, poiché potresti essermi fatale... A coloro che qui 
vidi, feci credere che sarei partito all’istante, per tema 
di esserne tradito; forse fui imprudente nelfabbandonare 
il campo, ma la brama di veder Roma mi sedusse, e 
nella mia vita errabonda e piena di pericoli, non ho mai 
temuta la morte. 

— Non temere; più di te debbo celarmi, e domani, 
mia sorella ed io, ti seguiremo al campo. 

— Domani dunque vedrò questa bellezza, di cui mi 
favellasti. Le donne del tuo paese hanno bruna la chioma, 
neri gli occhi, ed il volto leggiadro, ma dormono su sof- 
fici letti, si profumano le-meinbra, si avvolgono in seri- 
che vesti ed a null’altro pensano ; ma le bionde figlie 
della mia patria seguono al campo i loro sposi, li rive- 
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stono dell’armatura, e con essi dividono i pericoli, disse 
lo straniero con entusiasmo. 

Il patrizio non rispose., ed in cuor suo preferiva il 
bruno volto delle romane, al bianco sembiante delle 
nordiche figlie che seguivano i Goti. 

— L’ora è tarda, disse lo straniero, e poiché altra 

dimora non volli, che il meschino tugurio che tu mi 
offristi, andiamo a ritrovarlo. * 

— Al tuo volere il più grandioso palazzo di Roma si 
aprirebbe per riceverli, riprese Engelberto. 

Lo straniero sorrise in aria di soddisfazione, posciaì 
seguito da’ suoi compagni, abbandonò la taverna e si 
diresse verso la porta Capena. Egli camminava in 
silenzio, ed oltrepassato il Circo Massimo, si fermò per 
additare la via Appia che offrivasi al suo sguardo, e 
soggiunse : 

— Ecco la via che, costeggiata da superbi mausolei, 
prolungasi fino al paese in cui mi fu predetto che gia- 
cerebbero le mie ossa... ma io renderò bugiarda la pre- 
dizione ; la mia spoglia mortale non riposerà sulla terra 
che gli uomini calpestano, la mia tomba non sarà un 
colossale mausoleo, e nessuno potrà dire: Ecco il luogo 
dove giace Alarico! d 

— Mio signore, bandisci dalla tua mente sì funesti 
pensieri; giovane, guerriero formidabile e potente , 
vivrai lunga stagione, disse Engelberto. 

Il duce de’ Goti (poiché era desso) tacque, ed un pro- 
fondo sospiro sollevò il suo erculeo petto; quindi giunse 
a porta Capena, e prese la volta del viottolo che condu- 
ceva alla casa di mattoni, dove altra volta Valeria e Mar- 
cello eransi ricoverati. 

— Ecco la sola ospitalità che posso offrirli nella patria 
mia, dove nulla possiedo, tranne un tugurio, disse il 
patrizio amaramente. 

— È quanto basta a chi passò molte volte la notte al 
chiaror delle stelle, avendo per letto la molle sabbia di 
una landa, rispose Alarico. 
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-r- Mio signore, mio re, disse Engelberto nella sua 
lingua natia, io veglierò al tuo origliere, poiché non mi 
fido di costui che non crede in Dio, e che tradisce la 
patria. 

— Dormi in pace, Engelberto, ei non mi tradirà, 
perchè spera d’inpalzarsi al mio fianco; senza questa 
certezza non avrei posto fede in esso, nè mi sarei dato 
in balìa di un traditore. 

, Il patrizio nulla comprese di questo dialogo, e prima 
di udirne la fine entrò nelPabituro onde accendere una 
lampada. 

Poco dopo Alarico adagiavasi sul letto di Valeria, e 
colla non curanza dell’uomo abituato a continui peri-! 
coli, addormentavasi tranquillamente, ed in sogno ve- 
deva le sue orde devastatrici atterrare i grandiosi mo- 
numenti romani, i capolavori dell’arte, nulla rispettando, 
tranne quegli edifìzii , su cui sorgeva il glorioso segno 
della Redenzione. 

* * 

CAPO XIV. 

DI NUOVO LA CASETTA. 

* * ' - 
* ' 4 

Il sole era sorto da poco, e malgrado l’ora mattutina, 
una turba di poverelli stavasene affollata innanzi alla 
casa di Melania, attendendo che la patrizia ne uscisse, e 
difatti non andò guari che Melania e Valeria giunsero sul 
limitare del peristilio; la matrona diè ad ognuno l’elemo- 
sina parlando con somma bontà a quella misera gente 
che lacera e seminuda stavale attorno; quindi benedetta 
dai poveri, soddisfatta di avere alleggerito in parte la 
miseria di quegli sventurati, la pia donna si diresse verso 
lo spedale di Fabiola. 

— Trista è la sorte di *Roma, disse Valeria, la quale 
camminava al fianco della matrona: e tra poco questa 
città potrà chiamarsi la terra de’ morti. 
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— Quando parla lo sdegno divino, l’uomo giace at- 
terrato, rispose Melania. Forse noi meritammo cotante 
sventure; Dio tosto o tardi punisce, e nella tremenda 
ira sua, flagella i popoli colpevoli cancellando dalla terra 
il nome di potenti nazioni. 

Frattanto le due donne erano giunte allo spedale; Me- 
lania varcò il portico precedendo la sua amica, la quale 
erasi fermata per accarezzare una fanciullina che, guarita 
dal morbo, era tuttora convalescente. 

Dopo avere sollevata nelle sue braccia la bambina, Va- 
leria stava per seguire Melania, allorquando un uomo 
vestito del bruno saio de’ fossori e col volto celato dal 
cappuccio, le si avvicinò e le disse a voce sommessa: 

— Valeria, non un gesto di sorpresa, non un grido, se 
non vuoi perdermi. 

Al suono di quella voce Valeria tremò dalla testa ai 
piedi e si premè il cuore per reprimerne i palpiti; 
quindi, facendosi animo, dimandò allo sconosciuto : 

— Parla; chi sei? 

Il fossore si scopre per un momento il volto, e Valeria, 
vacillando come se fosse prossima a cadere, esclamò al 
colmo della gioia : 

— Marcello, fratei mio, io ti rivedo alfine ! 

— Taci, disse Marcello, girando lo sguardo intimorito 
all'intorno; quindi soggiunse parlando rapidamente: Fra 
un’ora al più tardi rècati alla casa di mattoni; ivi ti 
attenderò; ma cela a tutti il mio ritorno, se non vuoi 
uccidermi; ubbidisci al mio volere, sii prudente, e taci. 

Pronunciate queste parole, Marcello se ne fuggì la- 
sciando Valeria trasognata. 

Per un momento la giovanetta rimase immobile, sbi- 
gottita, quasi priva di sensi; poscia a stento si rammentò 
le parole di Marcello, senza comprenderne il significato, 
ed incapace di formare un pensiero, sbalordita tuttora, 
recossi in una delle corsie e vi si assise coprendosi il 
volto colle mani. Le parole di Marcello le risuonavano 
di continuo alPorecchio, e poco a poco il presentimento 
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di una sventura s’impadronì del suo animo, amareggian- 
dola il contento di aver ritrovato il fratello. Oltracciò non 
osava allontanarsi dallo spedale, non sapendo come scu- 
sare la sua assenza; e reputava ingratitudine aver un se- 
creto per la sua benefattrice. Per lungo tempo rimase 
indecisa, in balìa della più crudele incertezza; finalmente 
prese una coraggiosa risoluzione, ed evitando Melania, 
che aggiravasi lungo le corsìe, onde assistere gl’infermi, 
uscì frettolosa dallo spedale; poscia camminando ‘impau- 
rita ed a testa bassa per tema d’imbattersi in un qualche 
conoscente, mosse alla volta di porla Capena; ma prima 
di entrare nel viottolo che guidava alla casella, si fermò 
e mancandole le forze, si assise al suolo onde riposarsi 
un istante; quindi pianse al pensiero che, di soppiatto, 
tremante qual donna colpevole, recavasi a vedere un 
fratello la cui assenza aveala crudelmente afflitta. 

— Perchè Marcello non venne a trovarmi nella casa 
di Melania? diceva la giovanetta parlando a sè stessa: ivi 
sarebbe stalo ricevuto con gioia, e tutti avrebbero festeg- 
gialo il ritorno del figliuol prodigo Dio mio, abbiate 

pietà di me che ho tanto sofferto; fate che mio fratello 
non sia colpevole, poiché il suo ritorno misterioso e le 
sue parole mi fanno fremere. 

Sollevandosi dal suolo Valeria si pose in cammino, ma 
fece sosta nuovamente quando da lungi vide la casetta, 
dove avea cotanto sofferto e da cui, spinta dalla dispera- 
zione, era fuggita per uccidersi. Quel luogo le sembrava 
funesto, ed un crudele presentimento dicevale che in 
quel tugurio avrebbe pianto di nuovo. Infine vi giunse, 
ed aprendone la porta socchiusa , entrò nella prima 
stanza, ma si fe 5 indietro intimorita alla vista di un uomo 
dai capelli grigi che diritto in mezzo alla camera, colle 
braccia tese e con lo sguardo rivolto al cielo, parlava con 
enfasi un linguaggio straniero. Era Engelberto, il quale, 
preso di repente da poetica vena, improvvisava un canto 
di guerra. 

Valeria guardavalo non osando muoversi, quando il 
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bardo abbandonato dalle muse ricadde sulla terra, e tro- 
vandosi di prospetto ad una leggiadra giovanetta, clic 
tutta timida gli stava innanzi, esclamò nella sua favella 
natia: 

— Chi sei tu, fanciulla dal volto candido come la neve 
del mio paese e dal nero crine? Celeste Valkire(l), che 
a me ti mostri. 

Valeria non comprese la poetica dimanda del bardo, 
e nel vedere quello straniero di colossale statura che 
inollravasi alla sua volta, fu presa da terrore, e gettando 
un grido, già stava per fuggirsene, allorquando accorse 
Marcello, e rassicurandola, la menò nella stanza attigua. 

Seduti l’una al fianco delTallro, il fratello e la sorella 
dettero sfogo al contento provato nel rivedersi : narrando 
poscia Valeria quanto aveva sofferto, e come era stata ac- 
colta generosamente dalla patrizia Melania, prese a dire: 

— Fratello, svelami il vero, solleva questo cuore dal 
dubbio che lo strazia; dimmi, perchè ti celi a tutti, qua- 
sicchè fossi colpevole di un delitto? 

— Io non sono reo, tranne di avere rinnegala la mia 
patria e di abborrire i miei concittadini, rispose Mar- 
cello. 

. — Oh! taci, io non li credo ; non si rinnega il suolo che 
ci vide nascere, non si abborrono coloro che parlano il 
nostro stesso linguaggio, e che con noi ebbero comune 
la patria! esclamò Valeria. 

— Patria... nome vuoto di senso, ripreseMarcello con 
amarezza; non è mia patria la terra che niegommi il 
pane; non sono miei concittadini coloro che mi respin- 
sero allorquando chiesi soccorso Ma non parliamo di 

ciò; il giorno in cui lasciai Roma, se tei rammenti, ti 
dissi che sarei tornato ricco, o che più non mi avresti 
veduto. Ebbene, io dissi il vero; ora sono ricco, e teco 
voglio dividere le mie ricchezze. 

— Ricuperasti dunque l’eredità di nostro zio? dimandò 
Valeria. 

(1) La Valkire, deità della mitologia scandinava. 
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— No; giunto povero in Dalmazia, povero e schernito 

dai creditori ne partii Disperato, privo di mezzi, mi 

recai a Ravenna, e presentandomi ad Onorio, qual patrì- 
zio romano, chiesi un posto nelle sue schiere; fui rice- 
vuto freddamente da Cesare, che poco si cura di Roma, 

ed a stento mi fu concesso di farmi velite Esasperato 

lasciai Ravenna, ed in altre contrade, fra straniere genti, 
fui accolto ospitalmente; ed ivi un uomo generoso mi 
sollevò dalla miseria e mi fece ricco. 

— Deh ! svelami il nome di quest’uomo benefico, onde 
io lo pronunzi nelle mie preghiere, disse Valeria. 

— Nelle tue preghiere.... chi preghi tu? soggiunse 
Marcello con mal-celata ironia. 

— Iddio, rispose la giovanella; quel Dio che io non co- 
nosceva altra volta, e che ora si è svelato alla mia mente 
acciecata dall’ignoranza. Il Dio che Melania adora, che 
Decio venera, ed innanzi a cui si prostra l’alto ingegno 
di Girolamo. Noi eravamo colpevoli, o fratello, allor- 
quando, non -curandoci della vita futura, credevamo che 
solo scopo dell'esistenza fossero i sollazzi. Ah ! no, il 
sommo Iddio non creò l’uomo perchè nascesse, invec- 
chiasse, morisse, senza compiere un'opera buona, e per 
quindi lasciare il posto ad altre generazioni che sareb- 
bero comparse, sparite, onde piombare nel nulla; se ciò 
fosse, l’umana creazione sarebbe stoltezza, ed il supremo 
Saggio non può essere uno stolido. A più sublime scopo 
fummo creati, e per l’eternità dobbiamo seminare. 

Sì favellando, il volto pallido di Valeria erasi colorato 
ed i suoi occhi neri brillavano fulgidissimi. Marcello con- 
templavala biecamente, quindi alzò le spalle con un mo- 
vimento di sprezzo e soggiunse: 

— Io lo sapeva che, affralito il tuo intelletto, ti avevano 
resa un’imbecille. 

— Fratello, io non invidio la tua saggezza, rispose 
Valeria con calma, e per nulla offesa dalla scortesia del 
patrìzio. 

— Odimi, Valeria, riprese il giovane, tu devi seguirmi; 
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un avvenire brillante ti attende. Tu amavi i monili pre- 
ziosi, le seriche vesti; al mio fianco sarai adornata come 
la sposa di Cesare. Circondata da gaditane , in mezzo ai 
canti ed alle danze, vivrai formando l’ammirazione dei 
giovani stranieri, che ti contempleranno sospirando ai 
tuoi piedi. 

Marcello parlava con entusiasmo, onde adescar il cuore 
della giovanetta, che con indifferenza ascoltavalo; essa 
più non era la sognalrice di altra volta; la sventura aveala 
corretta, ed i godimenti, che il patrizio le dipingeva con 
sì vivi colori, lasciavano gelido il suo cuore come la fu- 
nebre pietra di una tomba. 

— Ebbene, sei tu pronta a seguirmi? le dimandò Mar- 
cello di mal umore. 

— Sì, io ti seguirò ; non per godere delle tue ricchezze, 
ma per esserti sempre al fianco, e per farti udire le parole 
di verità che guidano al sommo Bene; a questo fine lascierò 
la mia benefattrice, dirò addio alla mia patria, senza di- 
mandarti neppure dove mi guiderai. 

— Oggi stesso dovrai seguirmi senza dir nulla a colei 
che chiami tua benefattrice, disse Marcello in tuono di 
comando. 

Valeria lo guardò meravigliata; quindi un’espressione 
di sdegno si pinse sul suo leggiadro sembiante, ed ener- 
gicamente soggiunse: 

— Tu deliri, fratello, se credi che io possa macchiarmi 
della più nera ingratitudine. Ti preme ben poco il mio 
onore, poiché vuoi che io mi esponga a perderlo. Che si 
direbbe di me se di soppiatto, a guisa di malfattrice, 
lasciassi la dimora di Melania? 

— Che ti cale l’opinione de’ tuoi stoltissimi amici? Più 
tardi saprai il motivo, per cui sono costretto a celarmi ; 
ora preparati a venir meco. 

— Lo» speri invano, disse Valeria con aria risoluta; se 
con la mia fuga dovessi salvare la tua vita, non indugerei 
un istante; ma debbo seguirli per godere al tuo fianco; 
parti dunque solo, imperocché io non abbandonerò la 
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casa ospitale che mi ricevè quando tutti mi aveano re- 
spinta; io non l’abbandonerò cotanto vilmente, ora che 

più non ho d’uopo di pane Il nome che portò nostra 

madre mi è caro, e non voglio esporlo alla calunnia; 
parti solo, te lo ripeto, se debbo seguirti ad insaputa di 
Melania. 

— Tu verrai meco tuo malgrado, gridò Marcello incol- 
lerito: le leggi romane mi danno il diritto di comandarti; 
dimentichi tu forse che io sono il tuo tutore? 

— Non può appellarsi alle leggi colui che rinnega la 
patria, e che non osa mostrarsi ai suoi concittadini. Io 
vorrei ingannarmi, fratello, ma una voce terribile sus- 
surra al mio orecchio che tu sei fuori della legge!;.... 
Marcello, torna sulla retta via, non farmi partecipe della 
tua ignominia. Innanzi a Dio non vi è uomo scevro di 
colpa, ma il pentimento purifica l’animo il più perverso. 

— Taci, non annoiarmi con le tue stolide fiabe, e ras- 
segnali a seguirmi, poiché, se ostinata persisti, userò la 
forza, e nelle mie braccia porlerotti alla barca che deve 
menarci lungi da Roma. 

— Ebbene, usa la forza, strazia queste membra, per- 
cuotimi se lo vuoi, ma io farò di lutto per oppormi alla 
tua tirannia. 

Ciò detto, Valeria si diresse verso la porta, decisa di 
lasciare la casetta, ma nel medesimo istante Marcello si 
slanciò al suo fianco, ed afferrandole un braccio forzolla 
a sedersi di nuovo. 

— Lasciami, non avvilirti, o fratello, opprimendo la 
figlia di tua madre, disse Valeria dibattendosi invano. ' 

Marcello al colmo dello sdegno stringevala viemmag- 
giormente, allorché una delle porle della camera si aprì, 
ed Alarico inoltrandosi si avvicinò al patrizio, e gli disse: 

— Lascia in pace tua sorella; ieri sera ti consigliai di 
non strapparla da’ suoi amici; tu sprezzasti il mio con- 
siglio; ebbene, ora ti impongo di non forzare la sua vo- 
lontà. 

Marcello digrignò i denti, ma non ebbe il coraggio di 
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ribellarsi ai voleri di colui, dal quale dipendeva la sua 
fortuna. 

— Parti, giovanetta, riprese Alarico, e prega per tuo 
fratello; Dio ascolta le preghiere degli angioli, e tu sei 
un angiolo di bellezza. 

— Grazie, uomo generoso ; se ben mi appongo, tu sei 
il benefattore di mio fratello; veglia dunque su di esso, 
a te l’affido, disse Valeria, senza sapere che stringeva la 
destra al re de’ goti. 

— Non temere ; scegli sarà riconoscente quanto tu il 
sei, avrà in me un amico, rispose Alarico, che poco prima 
avea udito il dialogo di Marcello e Valeria. 

— Fratello, supplicò la giovanetta, non separiamoci 
con l’animo esasperato. 

Marcello volse la testa dalla parte opposta a Valeria, e 
sdegnato soggiunse : 

— Parti, io non ho più una sorella. 

Valeria proruppe in singulti, e slanciandosi verso il 
giovane congiunse le mani esclamando: 

— Marcello, in nome di nostra madre non far sì che 

10 ti lasci meco sdegnato; fratello, abbi pietà di me! 

La voce lamentevole di Valeria commosse il patrizio; 

11 grido della natura fu più forte dello sdegno, e strin- 
gendo la mano di Valeria uscì dalla casetta. 

— Addio, Marcello, disse Valeria, fermandosi nel me- 
desimo lftogo dove molti mesi prima erasi separata dal 
giovane; deh! sei ancora in tempo, abbandona quelle 
ricchezze che non ti renderanno felice e seguimi alla casa 
di Melania. 

à 

— Al par di te io debbo pagare un debito di ricono- 

scenza, e non voglio essere ingrato; ma non temere, noi 
ci rivedremo, e presto o tardi mi seguirai 

Valeria non rispose, appoggiò il capo sulla spalla di 
suo fratello e pianse nuovamente; quindi reprimendo i 
singulti si allontanò dalla casetta di mattoni. 

Un uomo era stato testimone degli addii di Marcello e 
Valeria; costui era il Navicellaio delTevere che, a traverso 
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le mal commesse mura della diroccata casa, avea ricono- 
sciuto la fanciulla, che ora ispiravagli un tenero sertti^ 
mento, ed ora muovealo a sdegno, imperocché il di lei 
sembiante rammentavagli un delitto. Seguendola con lo 
sguardo, il vecchio Sergio stringeva il pugno dicendo : 

— Il colpevole non deve abitare nella casa del giusto; 
quella fanciulla cotanto ammirata da Decio Fulvio inganna 
i suoi amici con la più nera ipocrisia ; eglino la credono 
una santa, ed essa recasi a visitare un giovane e piange 

nel lasciarlo Decio saprà il vero, io toglierò da’ suoi 

occhi la benda che lo accieca. 

Mentre il navicellaio ingannato da false apparenze ter- 
minava il suo soliloquio, la povera Valeria afflitta dalla 
misteriosa condotta di Marcello, tormentata dal dubbio 
ch’ei si fosse unito ai nemici di Roma, inoltravasi verso 
lo spedale di Fabiola, non sapendo come scolpare la sua 
assenza agli occhi di Melania. 

Difalli la matrona l’attendeva con la più grande ansietà, 
dopo averla cercata in ogni parte, e vedendola da lungi 
le corse incontro per dirle: 

— Perchè ti allontanasti? • ► 

— Con un pretesto potrei ingannarti, rispose Valeria, 
ina non voglio mentire; puro ed irreprensibile fu il mo- 
tivo die mi fece lasciare questo luogo senza il tuo con- 
senso; ma non mi è dato svelartelo, poiché è un secreto 
che mi appartiene. 

Melania guardò fissamente la fanciulla, quasicchè vo- 
lesse leggerle nel cuore; poscia appoggiandole la destra 
sulla spalla le disse: 

— Figlia, io nulla ti dimando, ad onta che i tuoi detti 
mi sorprendano. 

— Io ti dissi il vero, riprese Valeria. 

— Ti credo, soggiunse la matrona, ed accompagnata 
dalla povera afflitta, che a mala pena celava il suo dolore, 
uscì dallo spedale. 
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IL CAMPO DE* GOTI. 

— Oh perchè un volto angelico serve di maschera 
alla più perversa donna? diceva Decio Fulvio, al quale il 
navicellaio avea accusata Valeria ; e sì dicendo passeg- 
giava lungo la sua camera da letto, immerso in una feb- 
brile agitazione. * 

Dopo aver camminato lunga pezza con l’angoscia di- 
pinta sul volto, il patrizio fermossi innanzi ad un orolo- 
gio a polvere e, dopo chel’ebbe guardato, esclamò: «L’ora 
è giunta, ed io non ci pensava! » Quindi indossò frettolo- 
samente la toga e, lasciando la sua dimora, recossi al Foro 
romano; poscia fece sosta presso la basilica della Con- 
cordia. Ivi stavasi adunala una moltitudine di gente, per 
osservare una lunga fila di carri e di cocchi, la quale si 
era fermata di prospetto alla basilica. 

I carri erano più di dieci, e tirati dai grossi e pettoruti 
buoi- dell’Agro Romano, non avevano carico. I cocchi 
erano cinque, e chiamavansi carrus magistratuum , impe- 
rocché le due ruote, in luogo della cassa, sostenevano la 
sedia curule de’ magistrati. 

Schivando la moltitudine, Decio entrò nella basilica per 
avvicinarsi ad un gruppo di senatori; costoro erano cinque 
e portavano le insegne del loro grado, cioè la toga lan- 
ciava che, bordata di una larga fascia di porpora, gli scen- 
deva fino al collo del piede lasciando vedere i calcei (1), 
sopra uno dei quali era fermata una lunetta di avorio. 

Non lungi dai senatori stavano posati al suolo dieci 
grossi sacchi contenenti cinque mila libbre d’oro, venti 
altri del peso di trenta mila libbre di argento, e cinque 
piccoli sacchi colmi di pepe (2); cotesto era il tributo che 
Roma inviava al campo de’ goti. 

(1) Calcei, coturni che si legavano fino a mezza gamba. 

(2) Storico. 
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Ne’ giorni antecedenti una deputazione erasi recata al 
campo nemico onde patteggiare, acciò Alarico si fosse 
allontanato, e Basilio, uno degli inviati, avea detto al duce 
de’ barbari: che i Romani, non del tutto disabituati alle . 
armi, sarebbero insorti come un sol uomo per difendere 
la patria, «c Tanto meglio, d avea risposto il goto, e con 
l’arroganza del più forte, chiese che gli si consegnassero 
le chiavi della città, non che tutti gli schiavi che vi erano. 

Scoraggiata la deputazione, tornossene a Roma; quindi 
inviata di nuovo, Alarico promise di togliere l’assedio 
mediante un tributo. Enorme fu il riscatto dimandato dal 
re de’ goti, ed i ricchi cittadini romani doverono contri- 
buirvi! (ed in quell’epoca non ve n’erano pochi) imperoc- 
ché le sostanze di molte famiglie patrizie ammontavano 
ad una rendita annua di quattro mila libbre d’ oro, senza 
valutare la prestanza in natura che ricevevano dai loro 
vasti tenimenti; ma con tutto ciò fu giuocoforza togliere 
le statue d' oro e d’argento degli abbandonali templi del 
paganesimo per completare la somma richiesta. 

Decio erasi avvicinato ai senatori, tra i quali vedevasi 
il prefetto Pompeiano, lo stesso che alPawicinarsi de’ goti 
avea forzato il senato a ripristinare i solenni sacrifizii del* 
gentilesimo, ad onta che i templi fossero stati deserti nei 
momento della cerimonia, imperciocché il culto degli 
idoli più non trovava seguaci nell’eterna città. Il giovane 
patrizio dopo aver protestalo contro l’impostore che usur- 
pava il suo nome, avea ottenuto il permesso di accompa- 
gnare la deputazione al campo nemico. 

Ad un cenno del prefetto gli schiavi ed i servi pub- 
blici caricarono i carri del tributo, quindi i senatori sa- 
lirono sui cocchi ma gislr alunni, e Decio Fulvio si assise 
al fianco di uno di essi, antico amico di suo padre. 

Il corteo traversò le vie di Roma in mezzo ad una mol- 
titudine silenziosa e mesta, la quale erasi adunala per 
vederlo: si sarebbe detto clic ogni romano piangesse alla 
vista del ricco tributo destinato ai goti. • , 

Nel varcare la porta Salara i senatori pensarono con 
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leggi invece di riceverne, e che da quella porta erauo 
sovente partite le bellicose legioni romane, che in ogni 
parte del mondo spingevano le aquile conquistatrici. 

L'accampamento de' Goti prolungavasi dalla via Sa- 
lara fino alla Nomentana, e dal lato opposto fino ai Monti 
Pariali, ed all'unione delPAniene col Tevere, occupando 
le ville sontuose ed i vigneti, che fin da quel tempo sor- 
gevano su quel vasto terreno. La tenda di Alarico era 
situata sulla sinistra della via che declina verso il ponte, 
e presso di essa vedevasi la tenda del Mallo (1), dove i 
capi dell’esercito erano dal re chiamati al consiglio. 

Le barbare schiere offrivano un aspetto oltremodo pit- 
toresco, ed erano preparale a mostrarsi, in tutta la loro 
imponenza, alla deputazione apportatrice del tributo. 

All’improvviso si udì il suono di un corno che partiva 
dai posti avanzati del campo, ed a questo segnale i goti 
si schierarono in bell’ordine. 

Alarico, adorno delle vesti reali uscì dalla tenda, cir- 
condato dai capi del suo esercito, e poco lungi da esso, 
stava il bardo Engelberto stringendo 1* arpa, colla quale 
accompagnava i suoi canti di guerra. 

Non andò guari che da lungi si videro i carri che len- 
tamente inoltravansi e, giunti che furono in vista della 
tenda reale, fecero sosta ; quindi i senatori scesero dai 
cocchi, e s’inoltrarono alla volta di Alarico. 

Un vecchio senatore precedeva gli altri; egli chiama- 
vasi Flavio Nemerio ed era l’amico del padre di Decio ; 
giunto che fu innanzi al goto s'inchinò con altera dignità, 
poscia in nome de’ suoi compagni prese la parola per 
dire : 

— Roma t’invia il tributo che gli chiedesti, o re Ala- 
rico, e noi membri del senato, rappresentanti de’ patrizi 
e della plebe, veniamo a ricevere la promessa che tu ab- 
bandonerai questi luoghi. 

$ 

(1) Consiglio, adunanza. 

Il Navicellaio del Tevere S . - 
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Un sorriso di soddisfazione brillò sulle labbra di Ala- 
rico, il quale, dopo essersi inchinato in segno di saluto, 
soggiunse: 

— Innanzi al cielo, ed al cospetto delle mie schiere, 
io giuro di allontanarmi da Roma, riserbandomi il diritto 
di tornarvi a mio piacimento. 

Lo sdegno si manifeslò negli occhi de’ senatori, allor- 
quando udirono queste parole, ed il vecchio Flavio Ne- 
merio sollevando la testa in aria risoluta, soggiunse: 

— AI prezzo di grandi sacrifizi fu accumulato il tributo 
che chiedesti; se a nulla giovasse, la tua promessa sarebbe 
un’insultante derisione. Non crederci deboli ed avviliti, 
o re, non spingerci alla disperazione, imperocché noi 
possiamo ritornare ciò che fummo. Abbandonati da Ce- 
sare e dalle sue legioni, noi sapremo difenderci ; ogni 
romano rammentandosi le glorie de’ suoi padri, insorgerà 
furente per difendere la patria, per salvare i suoi lari dal 
giogo straniero, e se dovrà cadere, cadrà glorioso sotto le 
ruine della regina del mondo. 

— Io giurai di allontanarmi e non sarò spergiuro, disse 
Alarico. 

— E noi ti abbandoniamo fidenti nella tua lealtà, ri- 
prese Flavio Nemerio guardando fissamente il goto, il 
quale disse: 

— Prima di separarci vuotiamo il nappo di pace. 

All’istanle un lembo della tenda reale fu sollevato, e 

videsi una tavola, su cui erano imbanditi un grosso mon- 
tone arrostilo ed una moltitudine di anfore colme divino. 

La deputazione entrò nella tenda, e mentre Alarico 
voleva seguirla, Decio gli si accostò per dirgli: 

— Odimi, o re, te ne supplico. 

— Che vuoi giovane romano, rispose Alarico, guar- 
dando con occhio di simpatia il bel volto di Decio. 

— Nel tuo campo liavvi un uomo che, usurpando il 
nome di Decio Fulvio, io cuopre d’ignominia; questo nome 
è mio; io solo ho il diritto di portarlo, e chiunque se lo 
appropria, è un impostore. 
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— Giovane, se ti fu usurpato il nome, è giusto il tuo 
risentimento. Ambo siete romani, ad onta che uno di 
voi indossi le armi de’ miei guerrieri, per cui non voglio 
farmi vostro giudice. Sotto la tenda del Mallo trovasi ora 
il colpevole ; ivi ti reca, e se nel tuo petto palpita il 
cuore di un uomo, sfidalo a batterti teco. 

Decio corse verso al luogo indicatogli dal re, ed appena 
varcatane la soglia, retrocedè sbigottito, esclamando: ' 

— Marcello! tu al campo de’ goti? 

— Ben venuto Decio, disseMarcello in tuono di scherno; 
tu pure, mio saggio amico, abbandonasti le aquile ro- 
mane per ricoverarti tra i giganteschi figli del nord ? 

Decio guardava il suo antico amico, non potendo ria- 
versi dalla sorpresa; colui che gli avea usurpalo il nome 
era dunque Marcello, il fratello di Valeria; lo stesso al 
quale egli avea salvato la vita. Per qualche tempo rimase 
mutolo, quindi lo sdegno, il disprezzo succederono nel 
suo cuore alla meraviglia; incrociando le braccia al petto, 
fece appello alla calma che sempre guidava le sue azioni, 
e con voce lenta soggiunse : 

— Marcello, se io non udissi la tua voce, non presterei 
fede ai miei occhi; le tue sregolate abitudini ti spinsero 
a rinnegare il nome di cittadino romano. Ricoperto dalle 
armi straniere tu tradiscila patria, e non contento di ciò, 
usurpi il mio nome e lo esponi alla calunnia. E dunque 
maledetto il tuo sangue, poiché scorre nelle vene di esseri 
cotanto perversi ? 

Nel pronunciare questi ultimi detti, Decio alludeva a 
Valeria, la cui creduta ipocrisia ispiravagli orrore. 

— Qual demone ti spinge a perseguitarmi in ogni 
luogo co’ tuoi rimproveri, che mi annoiano più di quanto 
m’irritino? esclamò Marcello : il tuo nome mi sembrò più 
risuonante del mio e me lo appropriai : riprendilo pure, 
non so che farmene. Annunzia ai tuoi concittadini che 
Marcello Nereo combatte co’ goti, e che agogna ristante 
in cui colle falangi nemiche potrà impadronirsi della 
superba Roma. 
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— - Vile, le mie labbra non trovano parole per espri- * 
mere quanto io ti disprezzi, rispose Decio esasperato dai 
cinismo di Marcello, il quale vantavasi del suo tradimento. 

11 fratello di Valeria divenne livido di rabbia, e gettando 
un rauco grido slanciossi verso il patrizio, quasicchè vo- 
lesse ferirlo col pugnale che si era tolto dalla cintura; 
ma reprimendo subito la collera che spingevate al più 
nero delilto, indietreggiò, e con voce tremula soggiunse : 

— Tu mi salvasti la vita, ora siamo del pari; più nulla 
ti debbo, poiché non ti uccisi. 

Decio non si scompose; pallido e calmo, non era retro- 
ceduto d’un passo innanzi al furore di Marcello, e nel- 
Y udire le parole del traditore, sorrise amaramente e 
rispose : 

— Non temo il tuo sdegno più di quanto ammiro la 
tua generosità, e di nuovo ti ripeto, che grande è la tua 
colpa. 

~-Oh! taci una volta, gridò Marcello, ed acciecato 
dalPira stese il braccio onde percuotere il volto di Decio. 

— Pallido come un cadavere, il discendente de’ Fulvi 
afferrò il braccio di Marcello, e stringendolo con forza 
nella sua mano muscolosa, riprese: 

— Io potrei troncare questa mano che ha voluto insul- 

tarmi, ma che non mi avrebbe offeso, imperocché la de- 
stra del traditore non può lordare l’onore dell’onesto 
cittadino. Se io non fossi cristiano, maledirei il giorno in 
cui ti salvai la vita Io ti lascio; possa Iddio perdo- 

narti ed illuminare la tua mente traviata; più generoso 
di te, celerò il tuo nome ai romani, onde non esporlo 
all’esecrazione di tutti. 

Ciò detto, Decio uscì dalla tenda del Mallo , e s’inoltrò 
verso i senatori che, pronti a partire, erano rimontati nei 
cocchi; e nel passare innanzi alla tenda di x\larico non 
udi il re goto che diceva con accento sprezzante, mentre 
seguivate con te sguardo : 

— Costui è un vile ed ha temuta la spada del suo 
nemico. 
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Alarico non sapeva che sovente havvi più coraggio nel 
perdonare un’offesa, di quanto se ne ha nel vendicar- 
sene. 

— Ebbene, vedesti l’impostore? Chi è desso, qual è il 
suo nome? dimandò il vecchio Flavio Nemerio. 

— Quello di un oscuro plebeo che merita solo disprezzo, 
rispose il patrizio ; poscia rifiutò di salire il cocchio, ed 
avendo d’uopo di solitudine e di movimento, per calmare 
l’irritazione del suo animo, volle tornarsene a Roma a 
piedi, e da lungi segui i cocchi che in mezzo ad un nembo 
di polvere dileguavansi da’ suoi sguardi. 

Inoltrandosi lentamente lungo la via Salara, Decio si 
fermava di quando in quando, or volgendo la testa indietro 
per vedere i goti, le cui armature brillavano ai raggi del 
sole, ed ora per volger gli occhi verso Roma, sulla quale 
erasi condensata una nera nube foriera di imminente 
tempp.sLa. 

« Il campo nemico è indorato dai raggi del sole, e su 
Roma mugge l’uragano; povera patria, dove ne andarono 
le lue grandezze? I tuoi figli ti rinnegano, e prossima sei 
a cadere in balìa de’ barbari ; * pensava Decio, allorché 
le sue meste riflessioni furono interrotte da un canto che 
partiva non lungi da esso. Sonora era la voce che, flebile 
e piena di entusiasmo, modulava il canto, la cui poesia 
rispondeva ai pensieri del patrizio, il quale fece sosta 
per udirlo ; e queste parole, piene di mestizia e di spe- 
ranza, pervennero al suo orecchio : 

Roma, tu piangi, e perchè piangi, o Roma? — (1) 
Fremendo, un’orda alle sue porte sta; 

Priva di brando e gemebonda e doma, 

Chi più l’aìta in tanto duol, non v’ ba. 

Ad una ad una, dall’anLico serto 
Le ban strappato le gemme e lo splendor ; 

E le provincie sue, pari a deserto, 

Fatte asii di rapina e di squallor. 

Gii umidi sguardi in 6uo dolor diserra, 

Dall’ Alpi a Scilla, intenta a rimirar; 

(I) Veisi di Adolfo Klitsche do la Grange. 
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E ovunque mira, de’ suoi morti in guerra, 

Le insepolte ossa scarne biancheggiar. 

GPinfìdi amici de’ suoi di ridenti, 

Sordi e muli son fatti al suo dolor ; 

Ed or cedendo a tanti orrendi stenti, 

Più non le resta in chi sperar, e muor. — 

No, non morrà; chè Iddio le resta, e un soglio 
Novel le appresta imperituro, arcan; 

Che se manca l’allòr del Campidoglio, 

Giganteggia la Croce in Vatican. 

Drizza, o Roma, il regai capo dimesso, 

Tu sei regina e vittoriosa ancor; 

Ch’ore trionfa il simbol dell’oppresso. 

No, non giunge possanza di opprcssor. 

’ E se anche in preda un breve istante agli empi, 

Fia quell’orma, che infesta un sacro suol, 

Come polve in sull’alto de’ tuoi tempi 
Che posa, e il vento tosto asporta a voi. 

E non curar se minacciosa, immane. 

Schiamazza alle tue porte orda infedel, * 

Chù temer tu non dei di turbe insane, 

- Ma sol pregar che le ravveda il ciel. 

E se pur l’osi, un’ idra furibonda, 

Cozzando in su tuoi marmi, alfin saprà, 

Che tu sei pari a scoglio in mezzo all’onda, 

Che di Dio sei l’altissima città. 

T’afOda or dunque in sul regai tuo soglio 
Che il ciel t’appresta imperituro, arcan. 

Che se il Labaro manca al Campidoglio, 

Ti protegge la Croce in Vatican. 

.Oh! la croce che si erge gigantesca sugli alti colli 
di Roma, abballerà chi contamina il suolo de’ martiri ! 
La Roma de’ Cesari fu potente, ma né’ secoli futuri, il 
mondo intero prosperassi innanzi alla Roma di Cristo ! 
esclamò Deeio entusiasmato dal canto ; poscia volse lo 
sguardo attorno in cerca del cantore, e vide un giovane 
che, vestilo fantasticamente, portando sulle spalle un 
grosso fardello, se ne stava seduto sulle ruine di un antico 
sepolcro de’ tempi della repubblica; costui era un povero 
declamatore ambulante, che givasene pellegrinando in 
lontani paesi in cerca di fortuna, ed ispirato alla vista del 
campo de’ goti, avea improvvisato il canto da Decio udito 
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con emozione. « L’addio di chi abbandona la patria è pur 
mesto e solenne; possano i tuoi detti avverarsi, o infelice., 
che tra poco vagherai lungi dal suolo natio » disse il pa- 
trizio; poscia stese la destra verso il cantore in segno di 
saluto e di nuovo si pose in cammino. 

CAPO XYI. 

L’ACCUSA. 

Cinque giorni erano trascorsi da che Decio erasi recato 
al campo dei goti. Alarico aveva frattanto tolto l’assedio, 
e già principiavasi a gustare gli effetti della sua partenza; 
imperocché la carestia diminuiva ogni giorno di più, e 
tutti speravano che la peste, la quale aveva Tatto il suo 
corso mietendo tante vittime, cessasse poco a poco. Re- 
duce dal campo il patrizio era uscito una sola volta dalla 
sua dimora onde narrare a Girolamo 1’ esito della gita, 
ed il santo Dottore avevaio pregato caldamente di celare 
a Valeria il tradimento di Marcello, acciò la povera gio- 
vanelta non ne fosse desolata. In silenzio Decio udì l’e- 
logio che Girolamo tesseva della pia fanciulla, e ricac- 
ciando lo sdegno nel più profondo del cuore, nulla avea 
detto che potesse far dubitare della virtù di colei che ai 
suoi occhi appariva una scaltra e perversa donna. 

La sera del quinto giorno Decio recossi dalla patrizia 
Asella, la quale giaceva tuttavia malata, e lungo la via 
fremeva al pensiero di rivedere la sorella del traditore. 
Giunto che fu innanzi alla casa della matrona, s’imbattè 
in Sergio che voleva visitacela patrizia, onde interessarla 
a prò di una famiglia bisognosa. 

Salutato cortesemente il Navicellaio, Decio sali la scala 
che guidava alla camera bianca di Asella ; ma prima di 
giungervi, traversò una sala in cui Milo stava seduto in 
.un canto. 1 due visitatori non s’ avvidero del nano che, 
alla vista di Sergio, rimase atterrito, come quando avealo 
incontrato nei dintorni della via Appia; e dopo che l’ebbe 
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veduto entrare nella camera attigua, si pose le mani nei 
capelli balbettando con accento interrotto: 

— ■ Non fu dunque una visione?... Io udii la sua voce ; 
non m’inganno, è desso... Vecchio, curvo, sotto il peso 
del rimorso, coperto colle vesti della plebe, è tornato 
a Roma.... Che deggio fare?... A chi chiedere con- 
siglio?... 

Pronunziate queste parole incoerenti, Milo s’avvicinò 
pian piano all’uscio per udir ciò che dicevasi nella stanza 
dove si trovava il Navicellajo del Tevere. 

Girolamo, come al solito, leggeva alle pie donne, al- 
lorché Decio ed il navicellajo erano giunti; Melania e Va- 
leria filavano, e la giovinetta pensando continuamente a 
Marcello, era più che mai melanconica. 

— Io soccorrerò 1 a fiumgiia-di eui mi parli, e dim ani 
Melania pure le porlerà la sua elemosina, disse Asella, 
dopo aver udito le parole di Sergio. 

— Che tu sii benedetta, o patrizia, e la benedizione 
del povero ti aprirà le porte del cielo, rispose Sergio. 

— Ben dici, Sergio, soggiunse Girolamo; la benedizione 
del povero giunge fino al trono del Figlio di Dio, che po- 
vero si fece, e che impose qual obbligo l’elemosina; non 
l’elemosina del Fariseo che fa suonare la tromba per pro- 
mulgarla, ma l’elemosina che sanno fare Asella e Melania 
e molti altri patrizii. « Vi lodino le viscere dei famelici, 
o figlie, e vi benedicano le loro labbra. Altri fabbrichino 
"chiese, ne ricuoprano le mura incrostandole di marmi ; 
di avorio e di argento adornino le porte, e di gemme gli 
altari. Non li biasimo, non li condanno, ognuno faccia 
per la religione ciò che egli stima bene ; è meglio ciò 
fare che giacere sulle riposte ricchezze ; ma voi vi siete 
proposto di far altro, di vestir Cristo nei poveri, negli 
infermi, di pascerlo nei famelici, accoglierlo in quelli 
che non hanno dove riposarsi e specialmente nei dime- 
stici della fede * (1). Santo è il vostro proponimento e 
Dio ve ne terrà conto. 

(1) S. Girolamo alla Tergine TDemetriade. Ep. fcvni. 
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— Ah! non havvi nulla di più ributtante che l’ipocrisia 
di chi vuol parere virtuoso, disse Valeria. 

— Saggiamente parli, o figlia, riprese Girolamo. 

Nell’udire le parole di Valeria un lampo di sdegno si 

pinse sul volto dei Navicellajo, e suo malgrado, quasicchè 
fosse spinto da una forza superiore alla sua volontà, sog- 
giunse con aria di sprezzo crudele : 

— Sì, giovinetta, l’ipocrisia è la più nera delle colpe; 
e tu die celi sotto la maschera della virtù un animo per- 
verso, devi saperlo. 

Valeria divenne pallidissima; sollevandosi dal suo posto 
si avvicinò con dignitoso aspetto al Navicellajo, e con voce 
ferma gli disse : 

— Perchè mi oltraggi ? Di qual colpa sono io rea? 
Parla... 

La voce di Valeria scosse le fibre del cuore di Sergio; 
mutolo, non seppe rispondere , e si celò il volto colle 
mani. 

— Vecchio, perchè prima accusi questa vergine e poi 
taci? disse Girolamo severamente; favella, il tuo bianco 
crine avrebbe dovuto insegnarti che non si accusa un reo 
togliendogli il benefìzio della difesa. 

— Costui delira, soggiunse Decio, tremando per tema 
ohe il Navicellajo svelasse la supposta colpa di Valeria. 

— Ebbene, spiegali, se non vuoi essere chiamato men- 
zognero; non sai tu che l’onore di una vergine è sacro, 
e che Dio è inesorabile contro chi lo calpesta? esclamò 
Melania cogli occhi sfolgoranti di sdegno; quindi strinse 
la destra di Valeria, quasicchè volesse farsi sostegno della 
derelitta. 

— Non mento, disse Sergio; io vidi colei, da voi cre- 
duta una santa, recarsi di soppiatto nei giorni scorsi in 
una casa solitaria non lungi dalla via Appia, per vedere 
un giovane leggiadro, dal quale si separò piangendo. 

Valeria proruppe in singulti, ed il suo pianto sembrava 
figlio del rimorso e dell’onta. 

- Melania fremè di orrore nei rammentare che Valeria 


aveva di sotterfugio lasciato lo spedale per lo spazio di 
tre ore, e supponendo la fanciulla colpevole, abbando- 
nolle la destra. 

Ad un tratto Valeria sollevò il capo; un’ espressione 
rassegnata e nello stesso tempo dolorosa le si manifestò 
sul sembiante ; la meschinella accettava il disonore in 
espiazione della sua vita passata, e non volendo scolparsi, 
onde non tradir Marcello, disse soltanto: 

— Io sono innocente, e prima di essere scacciata, 
abbandonerò questa casa, benedicendo colei che mi rac- 
colse; sola ritornerò nella miseria, che più non mi spa- 
venta, poiché ho fede in Dio. 

— Rimani, giovanetta, prese a dire Girolamo il quale, 

mentre Valeria parlava, avevaia guardata fissamente in- 
dovi naudoi]j[(^^ testa; al cospetto 

di Dio e degli uomini io ti proclamo innocente. 

Valeria giltò un grido di gioia, e Melania se la strinse 
al seno; Girolamo la proclamava innocente, egli non po- 
teva ingannarsi, e Melania ed Asella lo credevano fer- 
mamente. * 

— Si, Valeria è innocente, e tu, patrizio Claudio Var- 
rone, accusasti tua figlia! gridò Milo, slanciandosi aU’im- 
provviso dinanzi al Navicellajo, che al cospetto del pigmeo 
retrocedeva, quasicchè vedesse un gigante minaccioso, 
e col crine irto sul capo, esclamava: 

■ — Verlunno !... Lo spettro di Vertunno mi per- 
seguila! 

— T’inganni, io non sono uno spettro; sono colui che 
tu chiamavi Vertunno e che volesti uccidere ; ma Dio 
è giusto nei suoi giudizii. L’ innocente ferito a morte 
visse, ed il colpevole in preda al rimorso errabondo sulla 
terra straniera, tornò vecchio in patria per accusare sua 
figlia, per coprirla d’infamia! 

— Menti, io non aveva che un figlio! esclamava il Na- 
vicellajo. 

— Allorché abbandonasti la tua sposa, essa portava 
una fanciullina in grembo, e visse per darla alla luce. 
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Gli spettatori di questa scena tacevano meravigliati ; 
Valeria non poteva riaversi dallo sbigottimento, e sten- 
dendo le braccia verso suo padre, non osava accostarsi a 
lui per tema di esserne respinta. 

— Oh! maledetto da tutti , col marchio di Caino su 
la fronte scenderò nell’abisso... Non v’è pietà per il padre 
snaturato, per lo sposo colpevole! gridava Sergio al colmo 
della disperazione. 

— Uomo, infinita è la misericordia divina, e non vi è 
fallo che il pentimento non lavi ; io ministro di Dio ti. 
dico: non disperare; disse Girolamo commosso dal do- 
lore del vecchio. 

— Padre, in nome di mia madre io ti perdono! esclamò 
Valeria, inoltrandosi verso Sergio, il quale si fece indie- 
tro ; quindi un tremito convulso lo invase, e privo di 

sentimento, cadde disteso al suolo. 

o rrtjVarrro c Ductir MTt leva ron o airisIannrnTsvenuto, e 

portandolo poscia in altra stanza, lo adagiarono su di un 
letto, facendo di tutto onde richiamarlo alla vita. 

Frattanto Valeria pregava fervorosamente, inginoc- 
chiata in un canto della camera. Infelice ! nei giorni 
scorsi intercedeva da Dio il perdono di Marcello, ed ora 
per colmo di sventura doveva supplicare per il padre 
colpevole. 

Decio era sbalordito più di tutti, andava, veniva, non 
sapendo che fare; quindi pcntivasi di aver creduto Va- 
leria colpevole e se ne irritava contro Sergio che aveala 
accusata; poscia chiamando Milo in disparte l'interrogava 
sul conto del padre della giovane: ma il nano risponde- 
vagli che al letto di un moribondo aveva giurato tacere. 

Anche Asella era sbigottita, ed a stento erasi trascinata 
al fianco di Valeria per consolarla colle sue parole piene 
di cristiana dolcezza. 

Melania invece non perdevasi di animo, ed imitava 
Girolamo , che col più grande zelo prodigava soccorsi 
al giacente. 

A notte inoltrata, Sergio ricuperò i sentimenti, ma 
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preso da febbre violenta delirava, e parole strane ed 
incoerenti uscivano dal suo labbro; or credevasi in mezzo 
ai deserti dell’ Africa e parlava agli anacoreti della Te- 
baide, ed ora vedevasi ad una mensa sontuosa, e con 
voce gutturale intuonava un allegro brindisi. 

— Lasciatemi solo con esso, disse Girolamo. 

Tutti ubbidirono, ed il santo dottore si assise accanto 
al letto del vegliardo, come molli mesi prima crasi assiso 
al fianco di Marcello moribondo. 

— Coraggio, figlia, e rassegnati alla volontà divina, 
disse Asella a Valeria. 

— Il coraggio mi manca, rispose la giovinetta; poc’anzi 
prostrata al suolo io voleva pregare, ma le mie labbra 
restarono mute, e non mi fu possibile volger la mente al 
cielo. 

b;* erarlisr.fi le buone intenzioni, soggiunse Me- 
lania. 

— Io non ho il coraggio di veder morire mio padre e 
rassegnarmi, riprese Valeria. Averlo trovato e perderlo; 
perderlo straziato dal rimorso, è crudele... 

— Prega, fanciulla, prega Colui che disse: «Picchiate, 
e vi sarà aperto, » disse Asella; alla tua età anch’io gemeva 
presso il letto di mia madre moribonda. Oh 1 non vi è 
dolore pari a quello che strazia V animo nel veder sof- 
frire la propria genitrice... I medici l’avevano abbando- 
nata, e più nulla potevasi sperare dalla scienza degli uo- 
mini. Allora io mi rivolsi a quel medico supmno che 
ha farmaco per ogni male, ebbi fede, credetti nell’ effi- 
cacia della preghiera, e mia madre fu salva . . . Prega 
adunque, o figlia mia, Dio ti esaudirà, imperocché esau- 
disce sempre i cuori che soffrono e pregano. 

— Onnipotente Iddio, salva mio padre, e fa sì che io 
possa espiare i suoi falli! esclamò Valeria, prostrandosi. 

Melania, Asella e Decio si genuflessero del pari, ed 
unirono le loro preghiere a quelle di Valeria. 

— Lo sventurato dorme tranquillamente, disse Giro- 
lamo , presentandosi sulla soglia della camera. 
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— Grazie mio Dio, siate benedetto in eterno, esclamò 
la giovanetta , volgendo lo sguardo pieno di ricono- 
scenza ad un Crocifisso di marmo, appeso alle pareti 
della stanza. 

— Ora dorme, riprese Girolamo, e per molti giorni 
avrà d’uopo di riposo, poiché, se non m’inganno, la sua 
ragione è sconvolta... Ma dove si cela il nano? Io voglia 
vederlo. 

Immantinenti Melania recossi in cerca di Milo, e poco 
dopo tornava sostenendo il povero nano, che abbattuto 
da crudeli emozioni, a mala pena camminava. 

— Lasciateci soli, disse Girolamo. 

Tutti si allontanarono, e Milo intimorito dalla pre- 
senza maestosa di Girolamo , avrebbe voluto trovarsi 
sotterra. 

— A seconda delle tue parole, colui che chiamasi Sergio 
è il patrizio Yarrone, dimandò Girolamo. 

— Sì, egli è desso, ad onta che il suo legittimo figlio 
sia chiamato Marcello Nervo, dal nome dello zio, e tale 
fu il volere della sposa di Claudio, rispose Milo. 

— Claudio fu dunque ben colpevole? 

Milo curvò il capo, rimase qualche tempo meditabondo, 
quasicchè temesse parlare ; indi facendosi animo sog- 
giunse : 

— SI, egli fu colpevole, e la sua sventurata sposa te- 
mendo che i suoi figli tosto o tardi cadessero in potere 
di un padre il cui esempio avrebbe potuto corromperli, 
li affidò, prima di morire, a suo fratello che male adempì 
l'obbligo di tutore. 

— Quali furono dunque le colpe di Claudio Varrone? 

— Noi posso dire; una solenne promessa mel vieta, 
ma se tu vuoi sciogliermi dal giuramento da me fatto al 
letto di una moribonda, io- ti narrerò la dolorosa storia 
della famiglia Yarrone. 

Girolamo tacque, le sue labbra pronunziarono una 
sommessa preghiera, e quinci riprese : 

— Io noi posso, ma se per il bene di Valeria e del suo 


126 

colpevole fratello sarà d’uopo svelare cotesto mistero 
funesto, il successore di Sergio Fulvio scioglierà la tua 
promessa. Intanto speriamo che Claudio Varrone faccia 
emenda dei suoi falli, confessandoli. Ora ripòsati, povero 
infelice, e cerca nel sonno oblio alle tue pene; oggi 
soffristi a sufficienza, ogni giorno ha le sue angosce, e 
l’uomo che passa qual ombra fugace sulla terra, invano 
s’inquieta e si dispera. 

Separatosi dal nano, Girolamo ingiunse a Melania di 
consolare Valeria e di forzarla a coricarsi. La giovanetta 
ubbidì, ma non le fu possibile di chiuder gli occhi. Du- 
rante la notte, bagnò di calde lacrime il suo origliere, e 
più di tutto soffriva al pensiero di essere stata accusata 
da suo padre. 

Girolamo e Decio vegliarono fino al mattino al capez- 
zale di Claudio il quale, destatosi da un sonno letargico, 
cadde in un abbattimento si grande che faceva temere 
ben tosto sarebbesi addormentato per svegliarsi nel dì 
del supremo giudizio. 


CAPO XVII. 

* 

CLAUDIO VARRONE. 

Il dolore di avere accusata sua figlia avea trascinato 
Sergio alle porte della tomba, ma la sua robusta salute 
vinse il morbo, e dopo dieci giorni di violenta febbre, 
migliorò poco a poco, sebbene la sua ragione sembrasse 
sconvolta; sempre taciturno, non parlava mai, quasicchè 
avesse perduta la favella; non lamentavasi, nulla chie- 
deva, nè rispondeva a chi dimandavagli conto del suo 
statole quando Valeria avvicinavasi al suo letto, stendea 
la mano onde respingerla, e per non vederla, si copriva 
la testa col lenzuolo. 

Girolamo, Decio e Melania prodigavano al malato le 
più affettuose cure,- e sapendolo colpevole, facevano voti, 
onde guarisse per pentirsi de’ suoi falli. 
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Un giorno, durante la convalescenza di Sergio, Giro- 
lamo si assise al fianco dei vecchio , il quale da Ire 
giorni erasi alzalo da letto , e stringendogli la destra, 
prese a dire con accento pieno di dolcezza : 

— Perchè taci? il tuo silenzio affligge i tuoi amici; 
parla per consolare la povera Valeria. 

Sergio chinò il capo sul petto, una lagrima gli cadde 
dagli occhi, e commosso dalia bontà di Girolamo, ruppe il 
silenzio in cui tenevasi da tanti giorni, e soggiunse: 

— Uomo generoso, io non sono degno della tua pietà, 
e beneficandomi mi opprimi. . . Io sono il più colpevole 
degli uomini, e non oso guardare il volto di mia figlia 
per tema di leggervi il disprezzo. 

— Non si disprezza il padre, e Valeria piange e prega 
per la tua felicità, disse Girolamo. 

Sergio proruppe in singulti strazianti; il pianto di 
quel vecchio destava compassione 1 Girolamo ne fu com- 
mosso fino alle lagrime, e per consolarlo, riprese con 
maggior dolcezza : 

— Se grandi furono i tuoi falli, di gran lunga più 
grande è la misericordia divina ; ed io nuovamente ti 
dico : Non disperare. 

— In che vuoi che io speri ? La vita mi fugge, e la 
morte mi afferra per spingermi nel baratro infernale. 

— Spera in Dio, e sarai salvo, disse Girolamo ; poscia 
sollevandosi in tutta la sua maestà, stese la destra sul 
capo di Sergio, e riprese con voce sonora: Peccatore, 
pròstrati innanzi, non all’uomo che al par di le è sog- 
getto alla colpa, ma innanzi al ministro delTOnnipotente; 
pròstrati, e mondato ti alzerai più bianco della neve. La 
Chiesa, sposa di Cristo, diè a noi suoi sacerdoti il potere 
di assolvere... Infinità bontà divina! Essa volle che il 
peccatore pentito fosse certo della sua salvezza, dopo 
aver ricevuta l’assoluzione de’ suoi falli. 

— Uomo di Dio, che tu sii benedetto, rispose Sergio, 
le tue parole mi rianimano a nuova vita. Si , ai tuoi 
piedi piangerò i miei falli, ma pria qual amico odi la 
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mia storia, e poscia prostrato innanzi al sacerdote, im- 
plorerò il perdono de’ miei peccati. 

Una lunga pausa segui questo commovente dialogo. 
Sergio riordinava i suoi pensieri sconvolti, e prendeva 
coraggio onde richiamarsi alla mente i falli della sua 
gioventù; Girolamo volgeva gli occhi al cielo, e lieto di 
aver commosso il cuore del colpevole, benediceva l’Al- 
tissimo. Finalmente Sergio sospirò profondamente , e 
con voce lenta prese a dire : 

« Solo superstite di un’antica famiglia, dalla quale 
nacque lo storico (l)che porta il mio nome, perdei ige- 
tori nell’infanzia; orfano, abbandonato a me stesso, io 
amava con ardore i godimenti, di cui si circondavano gli 
uomini della mia glasse. I parassiti, i giocatori forma- 
vano la mia compagnia, ed assistevano ai miei banchetti, 
la cui descrizione faceva vergare sulla pergamena, e de- 
porre nel tabellario della mia casa. Seduto su di un 
carro, ed attorniato dagli schiavi, io mi recava al Teatro, 
e per far pompa di generosità, dava enormi somme alle 
gaditane. Gran parte del tempo io lo passava ai bagni 
pubblici, ritrovo di sfaccendati, e di uomini di pessime 
abitudini, di sorta che, in brevissimo tempo, dissipai la 
metà delle mie sostanze. Fu allora che conobbi unagio- 
vanetta di patrizia famiglia; essa mi piacque, ed abituato 
a soddisfare i miei capricci, ne dimandai la mano che 
mi fu concessa. 

« La mia sposa era cristiana, e per ubbidire al volere 
di suo padre, il quale morì poco dopo il nostro matri- 
monio, divenne mia compagna; di carattere angelico, 
fece di tutto per ispirarmi la sua religione, ma io nulla 
credeva, ad onta che io pure fosse cristiano, e deridevo 
una fede che proibiva i sensuali godimenti. 

«c Ne’ primi anni del mio matrimonio, essendo dive- 
nuto padre di un leggiadro pargoletto , io non frequen- 
tava più tanto i teatri , vivendo quasi sempre al fianco 
della mia sposa ; ma qua’ giorni felici trascorsero fugaci; 

(1) Terenzio Varrona. 
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Satana spinse sul mio cammino un giovane patrizio, che 
volle ad ogni costo presentarmi ad una matrona chia- 
mata Clemenza Petronia, la cui casa riceveva i più liber» 
tini patr^i di quell’epoca; ivi tornai nuovamente al 
giuoco, alle danze, ai canti, e con uomini e donne sco- 
stumate obliai la mia sposa, immergendomi nel fango 
de’ vizi, sciupando gli avanzi del mio patrimonio. 

« La mia condotta straziò 1’ animo della mia dolce 
compagna, ed invano la misera pianse e pregò; a guisa 
di tiranno io la respinsi, e Clemenza Petronia, appro- 
vando il mio operare, derideva la santa chiamandola 
ipocrita. A tanto giunse il mio colpevole acciecamento , 
che nemmeno la notte facevo ritorno alla mia casa. Una 
sera, dopo essere stato assente molli giorni, vi tornai fi- 
nalmente, e la mia sposa mi venne da presso, più mesta 
del solilo, per dirmi: « Claudio, Iddio ci manda un’altra 
creatura; deh! non condannare i tuoi figli alla miseria, 
non far sì che, mio malgrado, debba chieder ricovero a 
mio fratello, j, Le sue parole mi irritarono, e giunto al 
colmo della collera, la respinsi brutalmente, dicendole: 
« Va dove vuoi; la tua presenza mi è odiosa. » 

« La misera vacillò, e cadde percuotendo la testa sul 
piedestallo di marmo di una statua; il sangue, sgorgando 
da una profonda ferita, le bagnò il volto, ed immota, 
senza respirare, avea l’aspetto di un cadavere. 

« Sicuro di averla uccisa, il crine mi si dirizzò sul 
capo, ed in quel momento udii una voce che gridava: 
« Sciagurato, uccidesti la madre de’ tuoi figli ! y> Era 
la voce del nano, nato nella mia casa; reso furente 
dallo sdegno, simile alla tigre, che più feroce diviene 
alla vista del sangue, mi tolsi il pugnale dalla cintura, ed 

avventandomi al nano, lo ferii nel petto Atterrito 

da miei delitti, non sapendo dove salvarmi, corsi da 
Clemenza Petronia, la quale, ricevendomi freddamente, 
mi consigliò di uccidermi, onde fuggire al disonore. 
« No, io le risposi, non voglio uccidermi per toglierti 
l’imbarazzo che ti cagiona la mia presenza, ma vivrò 

Il navicellaio del Tevere » 
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tanto da potere avvolgerti nel tuo lenzuolo mortuario. » 
L’Onnipotente è terribile ne’ suoi giudizi: io vidi la 
donna, più colpevole di me, poiché mi spinse alla colpa, 
morire incompianta, e le mie mani ravvolsero nel funebre 
lenzuolo ! 

« Per qualche tempo vissi in Roma celato ad ognuno, 
e noto solo ad un amico, il quale, pagandomi un debito 
meco contratto in altro tempo, mi diè i mezzi onde abban- 
donare la patria. Mi portai nelle Gallie, e feci sosta a 
Treveri , città che occupa un posto importante nella 
storia, e di vetusta antichità; ed ivi mi gettai di bel 
nuovo in braccio ai piaceri, sperando soffocare il rimorso, 
che qual spina pungevami il cuore. Il mio denaro frat- 
tanto diminuiva ogni dì; sazio di piaceri, che più non mi 
distraevano, per averne troppo abusato, guidato ognora 
dal mio umore irrequieto, m’inoltrai nelle regioni Ger- 
maniche, e presi stanza là dove la Masella confonde le 
acque con quelle del Reno. Non avendo ivi altro sollazzo, 
io camminava l’ intero giorno , visitando i pittoreschi 
dintorni del fiume, non solo per fuggire alla noia, ma 
pur anco onde affaticarmi, e cosi riposare placidamente 
la notte; ma le mie speranze erano quasi sempre deluse, 
l’insonnio era ormai divenutoil mio gastigo. Non di rado 
una secreta voce dicevami , che la maledizione divina 
pesava sul mio capo; io derideva cotesta voce, ed al pari 
della più gran parte de’ colpevoli, facevo il possibile per 
persuadermi che non eravi Dio, e che il creato e la crea- 
tura erano effetti del caso ! Miserabile mortale , che 
non potevo sollevarmi fino alla cima degli alberi, senza 
correre pericolo di morte, spiegava a mio modo la crea- 
zione dell’universo, e volendo ragionare, deturpava la 
mia ragione ; ma la negazione dell’Essere supremo, che 
punisce la colpa, era necessaria alla mia tranquillità; io 
negava Dio, per tema di averlo giudice... Nelle mie gite 
lungo la sponda della Masella, incontrai un giovane Ro- 
mano, che pargoletto avea lasciata la patria; egli era cri- 
stiano, e nella bellezza della natura, ammirava la Prov- 

i * . 
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videnza divina; tutte le cose create gli parlavano del 
supremo Fattore. Nomavasi Muzio, e la sua amicizia 
erami di non lieve conforto, ad onta che sovente io lo 
deridessi nell’udirlo parlare della bontà di Dio. Un giorno 
eravamo insieme lungo le sponde del fiume, ed il mio 
amico, che portava sempre seco un corno da caccia, suo- 
nava un’aria da lui composta sulle parole del Salmo: 
Lodale il Signore nel suo santuario: lodatelo nel suo fir- 
mamento (1). 

Era una bellissima giornata, la primavera avvicina- 
vasi, e la neve delle montagne era in via di liquefarsi per 
aumentare le acque della Masella. Il fiume era coperto 
di gelo, su cui vedevasi uno strato di acqua, segno evi- 
dente che il ghiaccio principiava a perdere la sua soli- 
dità, e pochi avrebbero osato camminarvi sopra. Il mio 
amico ed io c’inoltravamo lungo la sponda, allorquando 
alla riva opposta vedemmo una donna che, stendendo ver 
noi le braccia, chiedeva soccorso: come seppi in seguilo, 
era una demente che soleva aggirarsi in quel luogo. 

— Colei chiede aita, disse Muzio. 

— Che possiamo far noi? risposi. Il ghiaccio minaccia 
di rompersi, e non vai la pena di esporsi al pericolo di 
perder la vita per una donna. 

— Se non si corresse niun pericolo nell’essere utili al 
nostro simile, qual sarebbe il nostro merito? disse Muzio; 
e sì dicendo, si avvicinò alla sponda, e pose il piede 
sul ghiaccio. 

« Non ebbi coraggio di seguirlo : colpevole, io temeva 
la morte, mentre il giusto raffrontava impavido!... Io 
vidi Muzio inoltrarsi sul gelido fiume, e giunto nel mezzo, 
mi stese la mano in segno di addio ; il misero avea inteso 
. il ghiaccio muoversi sotto i suoi piedi. L’acqua del 
fiume aumentandosi , mi parve udire un cupo mug- 
gito, ed il crine mi si dirizzò sul capo, allorquando vidi 
una massa di gelo staccarsi dalla superficie del fiume e 
seguire il corso della corrente... Il ghiaccio erasi infranto 

(1) Salmo 150. 
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proprio nel luogo calpestato da Muzio, il quale trovavaài 
su di un piccolo frantume; lo sventurato era perduto! 
La luce mi sparì dagli occhi, ed invano volli fissare il 
mio amico, che la velocità della corrente trascinava seco. 

10 nulla vedeva, udiva solamente il corno da caccia mo- 
dulare : Lodate il Signore nel suo santuario. 

a II suono diveniva più fioco ad ogni istante, ed io 
l’udiva ripeter sempre i primi versetti del salmo ; ad un 
tratto non udii più nulla, il fiume avea ingoiato la vit- 
tima che, fino all’ultimo istante, avea benedetto l’Onni- 
potente col suono del suo strumento .... ! 

Il vecchio tacque, il pianto gl’impediva di proseguire; 
anche Girolamo era commosso e tergevasi una lagrima 
consacrata alla memoria di Muzio. 

« Da quel dì funesto il mio cuore cangiossi, riprese 
Sergio, la morte di Muzio fu per me una rivelazione; 

11 pentimento mi fece piangere, e promisi a Dio di espia- 
re il mio fallo. Abbandonai le rive della Masella, mi 
diressi verso il Mediterraneo e feci vela per 1* Egitto, 
volendo recarmi a Gerusalemme, onde piangere sulla 
tomba del Salvatore del genere umano. A guisa di ana- 
coreta vissi lungo tempo in un antro situato alle falde 
del Calvario. Ivi seppi che un santo eremita chiamato 
Girolamo vivea nel deserto di Calcide ; io volli recarmi 
ai suoi piedi per ricevere l’assoluzione de’ miei falli, ma 
fummi noto che l’uom di Dio avea lasciato il deserto. 
Non andò guari che la brama di rivedere la mia patria 
prese a straziarmi il cuore, e mal potendo resistervi, feci 
ritorno a Roma. 

« Vecchio, povero, oppresso dal rimorso, rividi il mio 
paese, e col lavoro e la preghiera volli espiarvi il mio 
fallo; ma io non era buono a nulla, e non avendo di che 
vivere, il patrizio Varrone stese la destra e dimandò la 
elemosina; trovai benefattori, e mi fu dato di accumu- 
lare una piccola somma, colla quale comprai la barca 
e mi feci Navicellaio del Tevere. Appena giunto a Roma, 
feci ricerca di mio figlio, ma nulla seppi ; mi recai alla 
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mia casa, gente estranea vi dimorava; ero dunque solo 
al mondo, e straniero nella mia patria, non avevo nè amici 

nè parenti! Il seguilo della mia storia ti è noto, 

o ministro dell’ Altissimo, giudica le mie colpe; io ub- 
bidirò alla tua voce, se a nuove espiazioni mi condanna. 

Il santo dottore pose la destra sulla calva testa di 
Claudio Varrone, e prese a dire : 

— Grandi furono i tuoi falli, ma grande del pari ne 
fu il pentimento ; chiedi di nuovo perdono a Dio e bene- 
dici la sua infinita bontà. 

Claudio si genuflesse, e Girolamo con lo sguardo ri- 
volto al cielo, pronunciò le parole dell’assoluzione. In 
quel momento il ministro dell’Altissimo sentiva tutta la 
sublimità del suo ministero ; egli non era più un uomo, 
era una emanazione divina che scendea sulla terra per 
assolvere in nome dell’Onnipotente. 

La confessione avea mondato il colpevole che, rigene- 
rato a nuova vita, ringiovanito, sentiva nel cuore un 
gaudio indefinibile. Ora che Dio avealo perdonato, egli 
poteva guardare i suoi figli e stringerli al seno; la con- 
fessione, istituzione divina, riabililavalo e rendevagli 
l’animo pieno d’ineffabile contentezza. 

— Ti lascio nella solitudine onde tu possa pregare, 
disse Girolamo; prega pe’ tuoi figli e per me, che al par 
di te sono peccatore. 

— Tu sei un santo e non hai d’ uopo di preghiere, 
rispose Claudio, baciando con venerazione la destra del 
sacerdote. 

— T’inganni, poiché non evvi uomo libero di peccato, 
nemmeno se la sua vita sarà di un sol giorno; le stelle 
ancora innanzi a Dio non sono pure, e negli angeli suoi 
trovò che riprendere cosa cattiva (1), soggiunse il santo 
dottore con pia umiltà; quindi lasciò solo il patrizio 
Claudio Varrone, e recandosi presso Melania e Valeria, 
diè alle due donne la consolante novella che Claudio 


(1) S. Girolamo a Rustico. Spiti. X. 
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non àvea perduta la mente, ma che, pentito de’ suoi falli, 
ne avea ricevuta l’assoluzione. 

capo xvra. 

# 

LA PARTENZA DI SAN GIROLAMO. 

* Giorni raen funesti erano sorti finalmente per il tra- 
viato, che pianto avea cotanto i suoi falli. Melania aveagli 
offerta la sua casa ospitale, e Valeria, piena di filiale 
amore, assistevate con la più tenera sollecitudine; la mi- 
serella sorrideva al padre, mentre il suo cuore era me- 
stissimo a cagione del tradimento di Marcello. 

Invano Claudio avea più volte chiesto contezza del suo 
primogenito, ninno osava dirgli il vero, e Decio aveagli 
narrato che il giovane, da cui Valeria erasi separata pian- 
gendo, era Marcello, che partiva in quel giorno per re- 
carsi in tentane contrade. Il vecchio avea creduta la pie- 
tosa menzogna del patrizio, ed ogni di faceva voti al cielo 
onde rivedere suo figlio. 

Valeria e Melania non frequentavano più te spedale, 
imperocché la peste era finita; e la matrona, tornata alle 
sue pie abitudini, passava gran parte del tempo nella 
preghiera, o lavorando per i poveri, e specialmente per 
i numerosi orfanelli da essa raccolti. 

Il patrizio Decio Fulvio recavasi raramente a visitare i 
suoi amici; tacito, sospiroso, cercava la solitudine ; egli 
avrebbe bramato offrire la sua destra a Valeria, ma po- 
vero, non avea altro che un nobile cuore, e non voleva 
far dono alla giovanetta di un’esistenza colma di priva- 
zioni. Tale era la causa della sua mestizia, e per tale ra- 
gione evitava, per quanto era in suo potere, la casa di 
Melania. 

Anche Girolamo era divenuto mesto; egli erasi deciso 
ad abbandonare quel paese, dove la malvagità degli uo- 
mini macchiava la sua fama incontaminata con nere ca- 
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lunnie. L’uomo virtuoso avea scritto e gridato con non 
comune energia contro la depravazione dei costumi ; 
sacerdote, avea esaltata la casta vita delle sacre vergini, 
consigliandola a molte giovanette di nobile stirpe, ed il 
suo linguaggio ed i suoi scritti gli' aveano attirato Todio 
di coloro che, nella castità, trovavano un ostacolo potente 
a brutali passioni. Da prima il santo avea, sofferto con 
rassegnazione, poscia stanco, ma sempre paziente, erasi 
deciso a partire da Roma, ed a ritirarsi di nuovo nella 
solitudine di que’ luoghi santi, che tanto venerava. Il suo 
proponimento afflisse il cuore delle persone virtuose 
che, avendolo a maestro, seguivano i suoi pii consigli, e 
le loro suppliche aveano ritardato la partenza del santo 
dottore. 

Una sera, mentre Valeria leggeva a suo padre una pa- 
gina della Sacra Scrittura, e che Melania, come al solito, 
cuciva, Girolamo e Decio sopraggiunsero. 

La presenza del santo giungeva grata ad ognuno, e 
soprattutto a Claudio Varrone, il quale gli corse da presso 
per baciargli con venerazione la inano. 

— Tra poco, o figli, io vi abbandonerò forse per sem- 
pre, disse Girolamo, dopo di essersi assiso. 

— Tu parti dunque? dimandò Melania con voce me- 
stissima. 

. — Sì, tra poco lascierò Roma; pazzo che io sono; 
volevo cantare il cantico del Signore in paese stra- 
niero, e abbandonato il monte Sina, chiedeva l’aiuto di 
Egitto. Non mi ricordava del Vangelo; perchè, chi esce 
da Gerusalemme, tosto incontrasi ne’ ladri (1); riprese 
Girolamo con indicibile amarezza. 

— Oh ! i perversi ti cosparsero di fiele la terra di 
Roma; ma che ti cale del loro sdegno, se i cuori virtuosi 
ti ammirano? esclamò Melania piena di entusiasmo. . 

— Si, tu puoi parlarmi in tal modo, poiché non evvi 
in Roma (2) altra donna, che al par di te sia divenuta la 

(1) Girolamo ad Asella. Epis. XLV. . a 

(2) Non vi è stata a Roma alcun* altra donna, che sia divenuta la 
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favola del volgo; ma tu sprezzasti le ricchezze, abbando- 
nasti i tuoi cari pegni, ed innalzasti la croce del Signore 
come un certo stendardo di pietà: se in vece tu avessi 
frequentato i bagni, se le ricchezze e lo stato vedovile 
fossero per te stata occasione di colpe, allora forse ti 
avrebbero chiamata santa. 

: — Non lodarmi, Girolamo; io feci ciò che ogni cri- 
stiano deve fare, rispose la pia matrona. 
j — Facesti davvantaggio, e ne avrai larga ricompensa: 
ma non credere che il timore della maldicenza degli uo- 
mini mi cacci da Roma; io nulla temo, tranne i giudizi 
di Dio(l). « Molti di essi mi baciavano le mani, e colla 
lingua viperina di me mormoravano: li vedea però il 
Signore e li scherniva, e me infelice, suo servo, al futuro 
giudizio con esso loro riserbava. Uno parlava male del 
mio camminare e ridere, quello della mia faccia, questi 
dalla mia semplicità veniva in sospetto di qualche altra 
cosa: j > ma io di loro non mi curai, ed altro non brama 
il mio cuore, che la solitudine. 

— Non tarderò a raggiungerti in quella terra benedetta 
dove ne andrai, disse Melania. 

— Ed io pure lascierò la mia patria, ed in altre con- 
trade andrò in cerca di pace, soggiunse Decio.' 

A questi mesti accenti del patrizio, Valeria chinò il 
capo, ed una repressa lagrima le brillò negli occhi. 

— Povero Decio, noi ci rivedremo nel cielo, disse Gi- 
rolamo dolorosamente. 

• Si sarebbe detto che le parole del santo fossero figlie 
di un crudele presentimento, imperocché egli guardava 
il patrizio con occhio di somma mestizia. 

' — Se piace a Dio, ti raggiungerò nell’Oriente, rispose 
al giovane. 

favola del volgo, se non Paola e Melania, le quali, sprezzate le pro- 
prie ricchezze ed abbandonato i loro cari pegni, hanno innalzata la 
croce del Signore, come un certo stendardo di pietà. S’elleno fre- 
quentassero i bagni, usassero gli unguenti, se le ricchezze e lo stato 
vedovile fossero per loro materia di lussuria e di soverchia libertà, 
sarebbero chiamate signore e sante. S. Girol. Epis. XLV. 
i . (1) Ad Asella Ep. XLV. 
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; Girolamo crollò il capo, le sue labbra vollero pronun- 
ciare una parola ; ma reprimendo la voce, tacque lunga 
pezza, quindi soggiunse : 

. — Con dolore vi lascierò, o miei cari : a te, Melania, 
raccomando Claudio e Valeria ; sii ad essi un angiolo 
tutelare; veglia su questa giovanetta, a cui Dio serba 
grandi glorie, e sii il bastone di cotesto vecchio, che ha 
bisogno di .pace. 

Valeria baciò la mano del santo, e mentre asciugavasi 
le lagrime, disse piena di riconoscenza: 

— Mio padre, mio benefattore ! Ogni giorno la mia 
voce s’innalzerà per benedirti; senza di te, fremo al ram- 
mentarlo, sarei preda deH’Averno; ed a te debbo la mia 
salvezza. Deh! non scordarti di me nelle tue preghiere; 
Dio non è sordo alle preci de’ santi. 

— Si, io pregherò per voi tutti, ma non abbandonia- 

moci alla melanconia; l’ora della partenza non è sì pros- 
sima, e la nave, che deve condurmi lungi da Roma, non 
ha spiegate le vele 

Invano Girolamo cercava rallegrare i suoi amici; egli 
avea un bel fare, niuno sorrideva; e tutti muti pensavano 
con dolore alla prossima partenza del loro maestro. 

Melania era meno afflitta degli altri, imperocché tosto 
o tardi avrebbe raggiunto il santo; ma non era cosi di 
Valeria e di Claudio, che a mala pena nascondevano il 
loro dolore. 

— Che sarà di noi, quando tu pure ci lascierai, o Me- 
lania? disse la giovanetta. 

— Non temere, io non mi allontanerò senza pria avere 
assicurata la vostra sorte. 

— Deh menaci teco ! esclamò Valeria, stringendosi al 
seno della matrona. 

— Tuo padre non potrebbe seguirci, o figlia; ma non 
piangere, noi ci rivedremo in questa terra; e se Dio non 
lo vuole, ci rivedremo in cielo. 

— Sì, nel cielo, dove io andrò ad attendervi, inter- 
ruppe Decio con voce cupa. . . 
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Tutti guardarono i! patrìzio, sorpresi dalle sue parole; 
Girolamo sospirò profondamente, e Claudio soggiunse : 

— Giovane, pieno di forze, non parlar di morte, e 
lascia al più vecchio la speranza di giunger prima di voi 
tutti aireterno porto di salvezza. 

— Quante volte vidi il giovane arbusto, caduto innanzi 
alla vecchia querce secolare ! disse Decio. 

— Bando a si funesti pensieri! esclamò Melania; e con 
la vivacità propria dei suo carattere,, die' un corso raen 
tristo alla conversazione. 

Quando Girolamo e Decio ebbero lasciato la dimora di 
Melania, Valeria si ritirò nella sua camera, e non potendo 
dormire, pianse e pregò tutta la notte. 

Anche Decio era afflitto della partenza di Girolamo, 
ed avrebbe voluto seguirlo; ma non poteva lasciare i suoi 
studii, e non sentendosi chiamato alla vita monastica, non 
voleva esporsi alla tentazione di pronunciar voti, de’ quali 
in seguito poteva pentirsi. Girolamo fece di tutto per con- 
solare il suo giovane amico, ma vane furono le sue pa- 
role; la mestizia di Decio aumentavasi davvantaggio. 

La sera del dì, in cui Girolamo era partito da Roma, 
Melania, Valeria e Claudio stavano riuniti nella casa di 
Asella, la quale ignorava la partenza del santo, allorché 
le giunse una missiva. 

Èra una lunga lettera scritta da Girolamo, prima di 
por piede sulla nave che dovea portarlo in Egitto ; con 
essa annunziava la sua partenza, e finiva in questi ter- 
mini: * Salutate le sorelle tutte, e dite loro: Staremo in- 
c sieme innanzi al tribunale di Cristo; quivi a tutti sarà 
« palese con quale intenzione ciascuno ha vissuto. Ri- 
t cordatevi di me, insigne esempio di pudicizia e vergi- 
« nità, e con le vostre preghiere gli sconvolti flutti del 
« mare tranquillate (1). * 

Asella baciò con divoto rispetto lo scritto del Santo; 
poscia alzando lo sguardo al cielo, disse con emozione : 

— Girolamo, le tue preghiere sono più esaudite delle 

(1) Giholamo ad Asella. Ep . XLV. 
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mie; prega dunque, onde questa mia spoglia mortale si 
riposi presto nella tomba. 

Gli astanti proruppero in singulti, e mentre il santo 
dottore varcava il mare, lieto di rivedere i luoghi santifi- 
cati dalla nascita e dalla morte del Figlio di Dio, i suoi 
amici piangevano dirottamente, ed inconsolabili lo segui- 
vano col pensiero. 


CAPO XIX. 

GL' INVASORI. 

Un anno dopo la partenza di Girolamo, nuove calamità 
avevano oppresso Roma, e minacciavano di opprimerla 
sempre più. Alarico, ricevuto il riscatto, erasi ritirato 
nella Tuscia (1), onde attendervi che l’imperatore Onorio 
avesse accettate le condizioni di pace da esso propostegli; 
ma Onorio, o per meglio dire, il suo ministro Olimpio, 
non volle accettarle. Irritalo Alarico, si mosse da capo 
verso Roma, e sostò aPorto; luogo situato sul lato destro 
dello sbocco del Tevere, che appariva quale opera gran- 
diosa, eretta quasi per incanto su di un suolo paludoso, 
per contrastare con l’impeto de 5 flutti: di questo oggi non 
restano che poche ruine. 

La fame si manifestò più terribile di prima, ed i romani, 
che niun scampo aveano di salvezza, furono costretti ad 
eleggersi un nuovo imperatore ad essi imposto da Ala- 
rico. 

- Il senato dovè curvare il capo ai voleri del goto, ed 
elesse Atalo, il quale da Onorio era stato inviato a Roma, 
in qualità di. prefetto. La plebe applaudì con frenetica 
gioia alle gratificazioni elargite dal nuovo imperante, ed 
inebbriossi alla vista de’ giuochi circensi e de’ combatti- 
menti, che con gran pompa furono dati all’anfiteatro 
Flavio. 

L’elezione di Atalo avea disgustato i cristiani, inope- 
* (1) Toscana. 
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rocchè mal soffrivano il dominio di un imperatore il 
quale, educato nel gentilesimo, avea abiurato il culto degli 
dèi, e per far cosa grata ad Alarico, avea ricevuto il bat- 
tesimo da un vescovo ariano , e dal paganesimo era 
entrato in grembo all’eresia, senza perder nuìla della sua 
prima religione. E per darne prova fece si, che si ripri- 
stinassero i tempii del gentilesimo, e dalle monete, che si 
coniarono, spari il Labaro col monogramma di Cristo, e 
fuvvi impresso il mito della vittoria romana. 

Mentre tali avvenimenti funestavano la pace di Roma, 
la sorte de’ principali personaggi del nostro racconto 
erasi migliorata di molto. Claudio e Yaleria più non pian- 
gevano Fassenza di Marcello; il loro dolore erasi miti- 
gato in parte, e con pazienza ne attendevano il ritorno. 
Decio non era più melanconico, imperocché la felicità 
sorrideagli per la prima volta, ed un avvenire beato pre- 
sentavasi alla sua immaginazione giovanile. 

Melania, decisa di recarsi a Gerusalemme, prima di 
partire volea vedere assicurata la felicità de’ suoi protetti; 
perciò avea ceduta una parte delle sue ricchezze a Yale- 
ria , ed essendosi avveduta del sentimento che Decio 
Fulvio nutriva per la giovanetta, avrebbe bramato che ne 
chiedesse la destra; ma il patrizio, pieno di nobile orgo- 
glio, respinse le suggestioni della matrona, non volendo 
vivere a spese di una ricca sposa, mentre egli era cotanto 
povero. 

Le ripetute istanze di Melania sarebbero riuscite vane, 
se Asella, la quale awicinavasi ogni giorno alla morte, 
non avesse supplicato il giovane di accettare la sua ere- 
dità, e di farla morire con la soddisfazione di avere assi- 
curata la felicità del figlio della sua amica. 

Claudio annuì con gioia alla richiesta del patrizio, e 
benedicendo la bontà divina, si credeva immeritevole di 
spirare circondalo dai suoi futuri nepotini. 

Anche Yaleria era al colmo del contento, e sognava 
un lungo avvenire di santi gaudii. 11 suaamore per Decio 
non era una di quelle pazze e romanzesche passioni, che 
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nascono e muoiono lasciando gelido il cuore; era un sen- 
timento fondato sulla stima, guidato dalla religione ; un 
sentimento che non estinguesi con la gioventù e la bel- 
lezza, imperocché, emanazione dell* animo, non subisce 
l’influenza della materia, e non va soggetto alla sazietà. 

Felici, calmi, pieni di riconoscenza verso l’Àltissimo, 
i due fidanzati attendevano il giorno in cui un sacerdote 
avrebbe consacrata la loro unione ; ma Dio ne’ suoi im- 
perscrutabili voleri avea deciso altrimenti; la ghirlanda 
delle vergini non dovea esser tolta dalla bruna chioma 
di Valeria, e dovea posare sulla sua tomba! 

Un di, all’avvicinarsi della sera, Decio giunse alla casa 
di Melania mentre la matrona apprestavasi a lasciarla, 
onde recarsi al letto della moribonda Asella. 

— Deh! Melania, non abbandonare la tua dimora; 
questa notte sarà funesta per Roma ; i Goti s’avanzano 
minacciosi per calpestare la terra de’ padri nostri, disse 
Decio con voce commossa. 

Valeria impallidi, Claudio tremò per suo figlio e pei 
suoi amici, e Melania soggiunse, sollevando lo sguardo 
al cielo : 

— Che Dio protegga i suoi tempii, e gli asili delle sacre 
vergini ! Ma dimmi, ne sei tu certo; chi tei disse? 

— Mei dissero lo squallore e lo spavento, che regnano 
in ogni angolo di Roma. Molte famiglie fuggono di 
fretta e cercano salvezza nel Lazio. Altre celano gli og- 
getti preziosi ne’ più reconditi nascondigli, o ne’ sarco- 
faghi de’ mausolei, e tutti temono le rapine de’ barbari. 

— Dio mio, che sarà di noi? esclamò Valeria, ed il 
suo sguardo timoroso si fissava in quello del patrizio. 

— La Provvidenza divina ci penserà, disse Melania, 
ma in ogni caso io debbo recarmi al fianco della mia 
amica moribonda, e mi vi recherò, dovessi financo pas- 
sare tra le fila de’ goti. Ne’ miei lunghi viaggi Dio mi ha 
salvato da gravi pericoli, e nulla temo, poiché ho fede 
nella sua protezione. 

Niuno osò opporsi al volere della matrona, e Decio si 
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offrì di accompagnarla, promettendo di far ritorno, onde 
incoraggiare con la sua presenza il vecchio e la giova- 
notta. 

Mentre la matrona staccavasi da’ suoi amici, giunse un 
servo annunziando che un carro carico di oggetti, che non 
si potevano vedere, essendo coperti da un largo manto, 
era entrato nell’atrio, e che un sacerdote della Basilica 
Lateranense chiedeva parlare a Melania. 

Poco dopo un vegliardo di sembianze venerande pre- 
sentavasi alla patrizia, e le disse parlando rapidamente : 

— Pia donna, a te ne vengo in nome del nostro su- 
premo Pastore, onde tu celi nella tua casa i sacri e pre- 
ziosi arredi della Basilica Lateranense. I Goti sono alle 
nostre porte ; Alarico ha fatto sapere che le chiese ed i 
sacri asili delle vergini saranno inviolabili, non che le 
dimore de’ senatori; ma chi può fidarsi alla sua parola? 
La rapacità delle sue genti è nota a tutti; esse credono 
che nelle chiese si celino grandi tesori, ed ivi si spinge- 
ranno i sacrileghi; laonde le case de’ senatori saranno 
meno esposte alla rapina. 

— Ma dove celerò cotesti sacri arredi; son io degna di 
averli in custodia ? 

— Niuna donna n’è più degna di te, rispose il sacer- 
dote, e la tua casa è casa di Dio, poiché vi alberga una 
santa. Tu sei vedova di un senatore; appendi al peristilio 
della tua dimora le insegne del tuo defunto sposo, ed i 
barbari non vi porranno piede. Ma il tempo vola, ad ogni 
istante gl’invasori si avvicinano, affrettati dunque a rice- 
vere gli oggetti sacri. Melania ed i suoi amici scesero 
nell’atrio, ed aiutali dal sacerdote e dai servi, tolsero dal 
carro gli arredi sacri, per deporli quindi in un grande 
armadio situato in una delle camere più recondite della 
casa. 

Partito che fu il sacerdote, la matrona raccomandò a 
Valeria di custodire gli arredi durante la sua assenza ; 
poscia allontanossi. 
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— Deh! torna, Decio, torna presto, mio figlio; la tua 
presenza salverà Valeria dal timore, disse Claudio. 

— Tornerò, padre, se Asella mel concede. 

— Non prenderti pensiero di me, o Decio, soggiunse 
Valeria ; fa ciò che il dovere ti détta verso la tua bene- 
fattrice, e non abbandonarla ne* suoi ultimi momenti. 

Melania ed il patrizio trovarono Asella agonizzante, di 
modo che quest’ultimo non ebbe il coraggio di lasciarla, 
malgrado che il cuore lo spingesse a far ritorno al fianco 
di Valeria. 

La notte, in cui Asella agonizzava, era il 24 agosto, 440 
dell’èradi Cristo, notte funesta per Roma, nella quale, al 
dir di san Girolamo, la città, che avea preso il mondo, do- 
vea esser presa a sua volta (1). Il tradimento degli ariani 
aprì al nemico le porte; un’orda di barbari feroci, dediti 
al sangue, alla rapina e ad ogni genere di violenze, si 
precipitò dalla via Salara nelle strade adiacenti, che fin 
dal tempo di Tacito erano reputate le più anguste e le 
più sucide di Roma, e per la più parte abitate da povera 
gente. Non lungi dalla porta eranvi i sontuosi orti di 
Sallustio, adorni di tutto ciò che l’arte può creare di 
bello; ivi corsero gli avidi predatori, e derubando quanto 
mai potevano esportare, infransero e mutilarono le statue, 
atterrando e devastando con frenesia satanica quanto 
cadeva loro sotto mano ; quindi si spinsero innanzi, e 
poco o nulla trovando nelle misere case di quel laberinto 
di angusti vicoletti, vi appiccarono il fuoco. 

Gli abitanti di quella parte fuggivano in massa avanti 
alle orde devastatrici, portando io sgomento nel centro 
di Roma; e quel popolo, che a ragione vantavasi il più 
valoroso della terra, inerme, atterrito celavasi per tema 
di coloro che ne’ secoli scorsi avea fatto tremare: trista 
sorte di tutto ciò ch’è umano! Lentamente si ascende e 
con rapidità si cade, e nulla havvi quaggiù che, giunto al 

suo apogèo, non declini ! 

% 

(1) K presa la città, da cui tutto il mondo fu preso. S. Girolamo 
ad Eustochia, Ep. XLV. 
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Simili ad un torrente precipitoso, si gittarono i Goti 
per tutte le vie, uccidendo e saccheggiando, ed i più 
grandiosi monumenti , le più belle statue ricevettero 
l’amplesso devastatore del barbaro. 

Le chiese, dichiarate asilo inviolabile dal re goto, 
furono in parte rispettate, quantunque ivi si fosse trovata 
gran messe di sangue e di violenze, imperocché erano 
gremite di donne, di fanciulli e di sacre vergini, che vi 
si erano rifugiale ; ma non furono immuni del pari le 
case de’ senatori : i Goti, prorompendo in grida forsen- 
nate, facevano impelo contro di esse, ed atterratene le 
porte, entravano furibondi negli atrii, si slanciavano sulle 
scale, e con faci accese trascorrevano le stanze facendole 
teatro delle più orribili violenze; e poscia intrisi di san- 
gue, carichi di bottino, tornavano sulle vie per seguire 
il loro corso devastatore. 

A capo di una masnada più feroce delle altre vedevasi 
un uomo dalla barba lunga, dal crine arruffato ; egli 
sembrava pratico di Roma e guidava i suoi satelliti alle 
dimore de’ più agiati patrizi; il maledetto non era goto, 
parlava il linguaggio delle sue vittime, e con esse avea 
comune la patria; traditore del suolo, che lo vide nascere, 
vi portava la devastazione, ed in mezzo alla strage, illu- 
minato dal chiaror degli incendii, sembrava l’angiolo ca- 
duto, il senio del male ! 

Era sul far del giorno, allorché la masnada del barbuto, 
che tuttala notte avea gavazzato nel sangue, sostò innanzi 
al peristilio di Melania. In quel momento Decio, reduce 
dalla casa di Àsella, vi giungev&anch’esso. Nel breve tra- 
gitto, il giovane fidanzato avea potuto evitare i Goti, e 
correva anelante, onde giunger presto; alla vista di coloro, 
che principiavano ad atterrare la porta della casa ove 
dimorava la sua diletta, perde la ragione, e furente, non 
avendo un’arma per assalire o per difendersi, si slanciò 
in mezzo ai nemici, quasicchè potesse dissiparli colla sua 
voce minacciosa. 
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— Cada il romano! gridò Duomo dalla lunga barba, 
senza sapere di chi ordinava la morie. 

Nel medesimo istante Dedo cadde ferito da più colpi, 
e prima di cadere stese le braccia verso la dimora di 
Melania esclamando: 

— Addio, sogni felici; addio, Valeria! 

Il nome di Valeria giunse all’orecchio del capo della 
masnada, il quale curvossi sul ferito per guardarlo, ed 
un grido di orrore uscì dal suo labbro alla vista del ge- 
neroso giovane, che altra volla aveagli salvata la vita. 

Quel grido fece aprir gli ocelli al moribondo che, rico- 
noscendo il goto, gli disse con voce semi^penta: 

— Marcello, io ti perdono possa Valeria perdo- 

narli l’uccisione del suo fidanzato. 

Un grido più straziante del primo risuonò all’intorno; 
il traviato si pose le mani ne’ capelli con un gesto dispe- 
rato, quindi con lo sguardo fisso, e smarrito di mente, si 
diè a precipitosa fuga. Invano uno de’ goti inseguillo ; 
non gli fu dato di poterlo raggiungere. 

Marcello recavasi alla dimora di Melania, onde strap- 
pare sua sorella dal fianco della matrona, ma i suoi se- 
guaci nulla sapevano del suo progetto, tranne colui che 
correvagli appresso ; laonde nella supposizione che ivi 
fosse ricco bottino, i goti principiarono di nuovo ad 
atterrare la porta. 

Mentre Decio giaceva crivellato di ferite sotto il peri- 
stilio, Valeria slavasene nella stanza dove erano celali 
gli arreiii sacri, in compagnia di Milo. Lagiovanella avea 
forzato Claudio ed i servi a coricarsi, assicurando loro 
che nulla eravi da temere, essendo la casa di Melania 
considerata inviolabile: non polendo chiuder gli occhi 
al sonno, vegliava alla custodia del prezioso deposito che 
la matrona le avea aftidalo. 

Quella notte funesta sembrava eterna alla povera fan- 
ciulla; le grida feroci degrinvasori, il gemito delle vit- 
time, giungevano al suo orecchio, facendola fremere di 
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timore. Ad onta che fosse nel colmo dell’estate, rabbri- 
vidiva di freddo, ed invano pregava, imperocché la sua 
prece era stornata dal lontano fragore. L’alba rischiarava 
le tenebre, ed i suoi pallidi crepuscoli penetravano nella 
stanza, in cui la lampada ardendo fioca fioca principiava ad 
estinguersi. Stanca di restare più a lungo assisa, Valeria 
si alzò dal suo posto, ed avvicinandosi al nano, gli disse: 
— Tra poco spunterà il sole; quanti che il videro ieri 
tramontare noi vedranno sorgere questa mane, ed i suoi 
raggi illumineranno un cumulo di ruine. 

Valeria colossi il volto e rimase in preda ad una tri- 
stezza inesprimibile ; quindi sbalzò di terrore, e facen- 
dosi pallida, esclamò: 

— Odi, Milo, atterrano la porta! 

— Dio mio, salvateci! gridava il nano cadendo genu- 
flesso innanzi ad un Crocifisso. 

I colpi s’udiano ad ogni istante di più e rimbombavano 
nel cuor di Valeria che, non perdendosi di animo, chiuse 
l’uscio della stanza attigua, onde il fracasso non destasse 
suo padre. All’ improvviso tre servi coi sembianti scon- 
volti dal terrore entrarono nella camera, gridando : 

— Igoti assaliscono la casa, siamo perduti ! 

Per un momento Valeria rimase sbigottita, tremante, 
abbattuta dallo spavento, ma riavendosi ben tosto, disse 
ai servi in tuono di comando : 

— Celatevi dietro le statue del terrazzo, e tu, Milo, apri 
la porla del peristilio ; ogni resistenza sarebbe vana. 

Nel dir ciò il volto di Valeria esprimeva l’energia di 
un cuore pieno di fede; pallida e bella volse lo sguardo 
al cielo, poscia girò gli occhi d’intorno, e vedendosi sola, 
imperocché i servi l’aveano ubbidita, staccò dalle pareti 
un Crocifisso, e stringendolo nella destra, si pose in- 
nanzi all’armadio, che racchiudeva gli arredi sacri. 

Frattanto Milo avea spalancata la porta del peristilio e, 
respinto dai goti , che furiosi si precipitarono nell’atrio, 
. cadde a terra sulla soglia della casa. 

Furibondi i barbari si slanciarono sulle scale, ed in 
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traccia di vittime e di bottino, frugarono nelle camere 
deserte, ma nulla rinvennero, poiché Melania non pos- 
sedea niun oggetto di gran valore. La solitudine di quella 
casa sorprese i rapaci invasori, i quali inoltrandosi dav- 
vantaggio giunsero alla stanza de’ sacri arredi, e sorpresi 
vi si fermarono sulla soglia. 

Quella stanza era del tutto priva di mobili ; le pareti 
erano oscure, e nerastro il pavimento ed il soffino; un 
grande armadio di legno dorato eravi in un canto, 
ed innanzi ad esso slava diritta una donna dal pallido 
sembiante, avvolta in bianche vesti, che colla destra tesa 
teneva un Crocifisso a sé d’innanzi, quasicchè volesse far- 
sene scudo. Il sole sorto da poco traversava un’apertura 
del soffitto, e riflettevasi sopra la testa di quella bianca 
creatura, circondandola di un’aureola di luce. 

— È uno spettro, gridò uno de’ superstiziosi figli del 
Nord. 

A quel grido, quegli uomini che rimanevano impassi- 
bili innanzi al nemico, e che nulla temevano, retrocede- 
rono. Quel grido passò di bocca in bocca, e molli di essi, 
senza aver nulla veduto, seguirono i loro compagni, che 
presi da panico timore se ne fuggivano. 

Mentre quella masnada lasciava la casa di Melania, il 
goto, che avea inseguito invano Marcello, faceva ritorno, 
sapendo che ivi era la dimora della sorella del suo capo, 
ed alla vista de’ suoi compagni ebbe timore di una qual- 
che catastrofe. A volo traversò l’atrio, e dopo aver girato 
per ogni dove, giunse nella stanza in cui Valeria slava 
tuttora innanzi agli arredi sacri, che avea salvali con la 
sua presenza. 

Nel vedere il sopraggiunto, la povera giovanotta tremò 
di bel nuovo, ma impavida rimase al suo posto. 

— Non temere, bianca vergine; tuo fratello giungerà tra 
poco, e da questo momento farò guardare questa casa, 
onde i miei compagni d’armi non vi si accostino, disse 
il goto, con modi cortesi. . 

— Mio fratello è con voi ! gridò Valeria raccapricciata: 
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quindi piena di doloroso sdegno soggiunse: V<ve di’ a 
colui, che per mia sventura ebbe con me comune la 
madre, che qui non venga, se non vuol strappare dal 

labbro di un vegliardo una terribile maledizione Io 

noq chieggo protezione ai nemici della mia patria, ma se 
vuoi esser meno crudele de* tuoi commilitoni, fa sì che 
questi arredi sacri che qui si celano, e che miracolosa- 
mente furono salvati, non cadano nelle mani de' profani. 

L’aspetto di Valeria era cotanto imponente, che il goto 
sentissi pieno di rispetto per queirimbelle vergine; ed 
ubbidiente al par di un fanciullo, s’allontanò immanti- 
nente. 

Rimasta sola Valeria, cadde in preda al più acuto 
dolore, ma pensando a suo padre si fé' coraggio, e scese 
nell’atrio in cerca di Milo, onde far sì che il nano fedele 
attendesse Marcello, per prevenirlo di non presentarsi a 
Claudio Varrone, avvolto nelle vesti degli invasori. 

Giunta nell’atrio, la meschinella girò lo sguardo d’in- 
torno ; a caso i suoi occhi si volsero verso il peristilio, e 
die’ un grido di angoscia alla vista di Milo, che genuflesso 
piangea presso il cadavere di Decio; poscia invasa da un 
tremilo convulso, senza versare una lagrima, e più pal- 
lida del morto che giacevaìe innanzi, stette ritta con le 
braccia lese; il suo dolore incuteva spavento, eii avrebbe 
commosso anco gli animi i più crudeli ; quindi congiunse 
le mani, e cadendo prostrata, esclamò: 

— Onnipotente Iddio, dammi la forza di benedire i 
tuoi supremi voleri! 

— Il giovane arbusto cadde innanzi alla vecchia querce, 
disse una voce tremula, che tra i singulti ripeteva le 
parole pronunciate altra volta da Decio ; era la voce di 
Claudio, il quale destatosi, avea cercato invano sua figlia, 
e non trovandola, n’era corso in traccia nell’atrio. 

11 sole co’ suoi fulgidi raggi rischiarava le mine di 
Roma, i goti stanchi dall’orgia di sangue più non cer- 
cavano bottino, ed alla rinfusa se ne givano* per le vie. 
Molti di essi passarono innanzi alla casa di Melania, non 
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osando entrarvi, poiché l’amico di Marcello vi avea posto 
una guardia; ma con sorpresa fermaronsi per guardare 
quel peristilio in cui un vecchio, una fanciulla ed un 
nano pregavano genuflessi presso un cadavere sangui- 
noso. 


CAPO XX. 

GLI ARREDI SACRI. 

Due giorni dopo l’invasione, l’aspetto di Roma era ben 
funesto; iri ogni parte vedevansi i guasti fatti dai goti, i 
quali, percorrendo la città, più non si davano alle vio- 
lenze, ma ebbri di vino, intuonavano canti di guerra e 
folleggiavano lungo le vie. 

Alla vista di tante devastazioni un secreto rimorso 
punse il cuore di Alarico, sì che avrebbe voluto rime- 
diare ail ogni costoni mal fatto, ma più non era in tempo; 
e corrucciato , meditabondo aggiravasi per le sale del 
palazzo dei Cesari. Giunto all’apice dei suoi voti, sentivasi 
l’animo addoloralo, ed il suo trionfo parevagli vile e 
ineschino, imperocché trionfato aveva sugli inermi, e le 
orme impresse da suoi sul sac^o suolo di Roma, erano 
orme di sangue incancellabile. 

Chiamati intorno a sé i capi del suo esercito, Alarico 
impose loro di por freno alla brutalità dei goti, e minacciò 
di severa punizione chiunque si fosse abbandonato di 
nuovo alla rapina. Dopo aver dato ordini tali chiese di Mar- 
cello, ma niuno seppe dargliene contezza, tranne un guer- 
riero, il quale narrògli che il giovane romano, colto al- 
P improv\iso da un eccesso di demenza, erasi dato a 
precipitosa fuga; ed in pari tempo costui gli parlò di 
Valeria e del tesoro da essa custodito. 

La narrazione del goto fece balenare un pensiero alla 
menle di Alarico, il quale, scaltro oltre ogni credere, 
pensò di far portare gli arredi sacri nella chiesa da cui 
$rano stati tolti, e di far noto a tutti il nome delia ver- 


450 

gine che aveali custoditi, onde cattivarsi la simpatia dei 
cristiani e far sì che fosse mitigato in parte rodio susci- 
tato dalla ferocia delle sue orde. 

Nella stessa mattina, seguilo da un numeroso corteo, 
Alarico recossi alla dimora di Melania, c traversando quel 
trailo di strada che separa l’Aventino dal Palatino, ebbe 
campo di vedere quali ruine e quali stragi pesavano sul 
suo capo. A tal vista Fallerà testa del conquistatore 
chinossi avvilita, ed i suoi occhi, che giammai avevano 
pianto, versarono per la prima volta una lagrima. Dolo- 
rosa è la lagrima del virilo, ma più amara e più crudele 
8 quella del vincitore, che piange sulle ruine cagionate 
dalla sua vittoria. 

Giunto alla casa della matrona, Alarico volle entrare 
solo, e varcatone l’atrio, fu sorpreso dalla solitudine 
che vi regnava; salì le scale, traversò molle stanze de- 
serte, alla perfine udì una flebile prece che sembrava 
un fioco gemilo, ed inoltrandosi maggiormente, si fermò - 
innanzi alla funesta scena che ofifrivasi ai suoi sguardi. 

Nella camera degli arredi sacri stava disteso al suolo 
il cadavere di Decio Fulvio, avvolto in ut i bianco len- 
zuolo, che celavagli le sanguinose ferite, e con ìe mani 
conserte stringeva una croce di legno. Ai piedi del morto, 
seduto a terra, piangeva Milo, e poco lungi da questo, il 
vecchio Claudio pregava tra i singulti. A capo del defunto 
erano genuflesse due donne intuonando un salmo; una 
di esse era Valeria che colle chiome sparse sugli omeri, 
sembrava l’allegoria del dolore; l’altra era Melania, la 
quale, dopo aver chiusi gli occhi della sua amica, era 
tornata alla sua dimora, onde pregare presso un altro 
cadavere. 

Alarico non osò turbare la funebre veglia, e già stava 
per retrocedere, allorquando la matrona, avvedendosi 
delia sua presenza gli fé’ cenno di allontanarsi, e poscia 
lo raggiunse nella stanza attigua per domandargli: 

. — Chi sei tu, o straniero? 

— Alarico, rispose il re goto, quasicchè quel nome, 
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che soleva pronunciare con orgoglio, in quel momento 
gli bruciasse il labbro. 

— Se tu sei il duce dei barbari, possa Dio perdonarti 
le vittime che caddero per tua colpa, e possa non di- 
mandartene conto quando comparirai al tribunale della 
sua giustizia. 

Una breve pausa seguì queste parole: il potente con- 
quistatore, colui innanzi al quale tutti tremavano, tenevasi 
umile al cospetto di una donna, il cui severo sembiante 
ispiravagli rispetto. 

— Chi ti guida in questa casa dove si prega per una % 
vittima dei tuoi feroci seguaci? riprese Melania. 

— Io seppi che qui si celano gli arredi sacri d’una chiesa 
cristiana, rispose Alarico, e qui venni per far noto alla 
vergine, la cui presenza sai voli i dalla rapacità de’ miei, 
che questa sera prima che il sole tramonti saranno por- 
tati con solenne pompa nel luogo, dal quale furono tolti. 

Io sperava che la giovanetta potesse accompagnarli, ma 
la misera geme presso un cadavere, e non oso chiederle 
un tanto sacrifizio. 

— Non havvi sacrifizio per un vero cristiano, quando 
si tratta di onorare ciò che serve al culto della nostra 
religione. Valeria ubbidirà al tuo volere; iu suo nome io 
tei prometto. 

Pronunciale queste parole, Melania volse le spalle ad 
Alarico, e tornò nella funebre stanza. 

Il re goto segui collo sguardo quella severa donna, la 
quale non sgomentata dalla sua presenza, avevagli ri- 
sposto con energia piena di calma; egli riputava le dònne 
romane buone solo ad adornarsi e ad assistere ai pubblici 
spettacoli, ma la sua opinione cangiossi alla vista di Me- 
lania, e fu convinto, che anco nel petto delle discendenti 
di Romolo, poteva palpitare un cuore virile. 

Mentre il goto usciva dalla casa di Melania, la patrizia 
narrava a Valeria la venuta di Alarico. 

— Questa sera, prima che il sole tramonti, disse la 
giovinetta, la salma di Decio giacerà nella tomba ; in 
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queir ora più non sarò la vedova di un uomo, e con le 
vesli della fidanzata, recherommi nella santa dimora del 
mio celeste sposo, onde benedirlo. 

Melania strinse la destra della dolente vergine, e con 
ammirazione fissò quella pia a cui la fede mitigava il do* 
lore ed apriva il cuore a non periture speranze. 

Tre ore più tardi, in silenzio e senza pompa, due cada- 
veri venivano portati al cimitero ad Ursuin pi leni um (1); 
uno era quello della matrona Asella, Tallro era il cada- 
vere del patrizio Decio Fulvio. Due donne ed un vecchio 
seguivano il funebre corteo, e quando i defunti giacquero 
l’uno presso l’altro sulla terra benedetta, i superstiti amici 
salutavano piangendo coloro, che presto o tardi avrebbero 
riveduto in cielo 

I! sole dardeggiava i suoi raggi morenti sulle alle 
cime de’ monumenti romani. Una folla numerosissima 
acralcavasi al seguito di una lunga processione che 
dall’ Aventino muoveva verso I’ anfiteatro Flavio, per 
quindi dirigersi a passo lento alla volta della Basilica 
Laleranense. 

Innanzi a tutti incedevano i sacerdoti coperti dei sacri 
paludamenti, poscia inoltravasi un carro ammantato di 
porpora , adorno da festoni dorati , tiralo ila quattro 
bianchi destrieri, e su di esso posavano gli arredi sacri, 
cioè calici smaltati di gemme, patene, candelabri e croci 
d* oro e d’argento. Appresso al carro camminavano Va- 
leria e Melania; la giovaneita era vestita a festa, come 
una sposa che si recasse alle nozze, e le sue chiome erano 
inghirlandale da rose incarnatine. Non lungi da essa 
avauzavasi Alarico alla lesta dei capi del suo esercito ; 
quindi veuiano alla rinfusa cospicui personaggi, gente 
della plebe, donne, vecchi, fanciulli, cristiani, ariani e 
gentili ; molli spintivi dalla devozione, molti dalla cu-, 
riosità o dal volere di Alarico. 

Giunto innanzi alla Basilica Lateranense, il corteo fece 

(1) Nella Chiesa di S. Bibiana si vedono gli avanzi di questo antico 
Cimitero cristiano. ; 
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sosta, ed i sacerdoti tolsero gli arredi sacri dal carro, 
onde portarli processionalmente nella chiesa. 

La Basilica Laleranense edificata nel luogo ove altra 
volta sorgeva la casa di Plauzio Laterano che, per avere 
cospirato contro la tirannia di Nerone, fu fatto morire, 
univa alla bellezza della situazione, che spazia sulla pia- 
li u ra , la quale stendesi fino ai monti di Tuscolo ed ai 
colli Albani, la magnificenza delle decorazioni; ed agiusta 
ragione veniva chiamata col nome ili Aurea Basilica* es- 
sendo la più ricca di tutte le basiliche Costantiniane (1). 

Durante il cammino Valeria non avea veduto nulla, e 
colla mente rivolta a Dio avea pregalo fervorosamente; 
ma prima di entrare nella Basilica volse lo sguardo in- 
torno, e sorpresa mirò la moltitudine che afTol lavasi sulla 
piazza ; quindi fissò gli occhi sui monti del Lazio, che in 
quell’ ora del tramonto spiccavano di plumbeo colore 
suirorizzonle azzurro-pallido, cosparso di riflessi dorati; 
quell'ora melanconica e solenne rese più mesto il cuore 
della derelitta, e gemendo pensò che su quei monti avea 
sperato recarsi con Decio ; ed ora il suo fidanzato giaceva 
sotterra! 

La processione entrò nella chiesa, ed in quel momento 
i coristi intuonavano un cantico di laudi, al quale rispose 
la folla. Valeria erasi genuflessa innanzi alla balaustrata 
che circondava V aitar maggiore, e colla fronte china al 
suolo piangeva e pregava. Airimprovviso una visione pre- 
sentossi al suo sguardo; le parve veder Decio in mezzo 
aUe schiere dei celesti, vestito di bianca tunica; egli 
sorridevale, dicendo con angelica voce: « Sulla terra 
rapida è la gioia, breve il dolore; nel cielo eterni, inenar- 
rabili sono i gaudii. » 

Non lungi da Valeria; celato dietro una colonna, stava 
un uomo dal volto livido, e cogli ocelli smarriti fissavaia 
mesla vergine, facendo tratto tratto un movimento, qua- 
siccltè volesse slanciarsi al suo fianco; ma poscia fermavasi 

(1) Le Basiliche erette da Costantino furono tre, cioè la Basilica 
Vaticana, la Basilica Ostiense, e la Basilica Lateranense. 
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e fremeva sembrandogli che l’ombra minacciosa diDecio 
. lo respingesse. Non polendo resistere a tanta emozione* 
Marcello sbalzò fuori della chiesa, mischiandosi alla mol- 
titudine de’ gentili ed ariani , i quali se ne stavano al 
di fuori. 

Finito il sacro canto i cristiani uscirono dalla chiesa; 
Valeria, Melania e Claudia se ne tornarono alla loro casa 
in mezzo all’ammirazione di tutti coloro che guardavano 
quella leggiadra e pia giovinetta, che salvato avea i sacri 
arredi. 

Valeria era serena, il suo volto più non portava l’im- 
pronta del dolore, e quasi estatica, toccava appena la 
terra coi piedi, sembrando prossima a spiegare il volo 
verso il cielo. Nel varcare il peristilio della casa di Mela- 
nia i suoi occhi si fermarono sulle macchie del sangue 
colato dalle ferite di Decio : allora corse nell’atrio e, ba- 
gnato un pannolino nell’ acqua di una vasca, fece sparire 
l’impronta sanguinosa. Nel compiere tal doloroso ufficio, 
le sue mani non tremarono, ed i suoi occhi non versarono 
una lacrima; pellegrinasulla terra rassegnavasi alle affli- 
zioni e rammentandosi l’apparizione della Basilica Latera- 
nense, ripeteva con entusiasmo: «Rapida è la gioia, breve 
il dolore, e nel cielo eterni, inenarrabili sono i gaudii!... * 

EPILOGO. 

Cinque anni erano .trascorsi dall’invasione di Roma, e 
da lungo tempo il nemico dell’ Eterna Città più non coe- 
tavasi nel numero dei viventi ; la divina giustizia avealo 
raggiunto, e nel fior dell’età, in mezzo ai suoi ambiziosi 
disegni, tra le sue strepitose vittorie, era morto dopo 
breve malattia nelle vicinanze di Cosenza. Il suo volere 
s’adempi, il piede degli uomini non doveva calpestare 
il suolo dove giaceva il suo cadavere ; rasente le mura 
di Cosenza corre spumante il Bisenzio , i seguaci di 
Alarico stornarono la corrente del fiumicello, e scavata 
nella melma una fossa, vi deposero la sua spoglia ed una 
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parte dei suoi tesori; quindi, ravviato il fiume, uccisero 
i prigionieri di guerra, che avevano aperta quella stra- 
nissima fossa, onde niuno sapesse i! luogo preciso, dove 
giaceva il re goto; e non mai si seppe. Molli secoli pas- 
sarono, quel sepolcro ignorasi tuttora, ed il viandante, 
che si riposa sulla sponda del fiume, il quale solca una 
pittoresca vallata, ne contempla le acque limpide che 
splendono argentine ai raggi del sole, e sogna di vedervi 
nel fondo i tesori di Alarico. 

Dopo la morte del loro re, i goti proclamarono duce 
supremo Alaulfo (1), il quale rannodò colla corte di Ra- 
venna i negoziali non compiuti da Alarico, obbligandosi 
ad un'alleanza con Onorio e promettendogli di combat- 
tere con esso nelle Gallie e nelle Spagne, ed in cambio 
r imperatore abbandonò ai goti Y Aquitania e la Nar- 
bo nese, onde vi si potessero stabilire. 

Allorchègiunse aRomala nuova della morte di Alarico, 
Claudio Varrone era moribondo, e spirava nelle braccia 
di Valeria, perdonando a Marcello, il cui tradimento 
essendogli noto, precipitavalo anzi tempo nella fossa. 

Dopo la morte di Claudio, Melan : a e Valeria abbando- 
narono Roma per recarsi a Gerusalemme, dove la pia 
matrona avea fatto edificare un monastero; ivi la patrizia 
e la giovanetta presero stanza, facendo voto a Dio di finirvi 
i loro giorni. 

Era una giornata caldissima del mese di giugno, e Geru- 
salemme appariva piu squallida che mai; l’atmosfera era 
soffocante ed i raggi ardenti del sole, facendo scintillare 
la sabbia della pianura, ne traevano vampe di fuoco. 

Il monastero edificato da Melania sorgeva nella vallala, 
ai piedi del monte Olivelo, ed il suo. aspetto somma- 
mente severo e mesto, si addiceva a quel luogo pieno 
di cotanto grandiose e sante rimembranze. La vallata 
era spoglia di vegetazione, e la rendeva ancor piu mo- 
notona la catena di erte e sterili giogaie, che in lontananza 
la circondavano. Quel luogo solitario era stato ben scelto 

(1) Alaulfo cognato di Alarico. 
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per erigervi un asilo di preghiere; ivi la mente delle pie 
claustrali, spoglia da qualunque legame terrestre, ele- 
vavasi a Dio nella contemplazione e nella prece. 

Un uomo vestito di un lungo saio di lana scura, 
stretto alla cintura da una corda, col capo coperto da 
un largo cappello, e con un bordone in mano, veniva 
dalla parte di Gerusalemme. Egli era giovane e la sua 
lunga chioma nera confondevasi colla barba lunga ed 
incolta. Giunto innanzi al convento, sostò; quindi lenta- 
mente avviossi, ed aprendo la porta semichiusa della 
chiesa, po.*e piede nel sacro recinto. 

La chiesa era piccola ed aveva la forma di una basilica 
romana: in quel momento era rischiarata soltanto dai 
ceri che ardevano sull’ aliar maggiore. Un canto flebile, 
il quale veniva da lungi, aumentava la mestizia di quel 
luogo dedicato alla preghiera; il canto era dolcissimo e 
penetrava il cuore del pellegrino che, diritto sulla soglia 
della porla, era tutto intento ad ascoltarlo: ad un tratto il 
bordone gli cadde dalla mano, le ginocchia gli si piega- 
rono, e prostrandosi al suolo, appoggiò la fronte ardente 
al pavimento di marmo. 

In queiristante due uomini entrarono nella navata di 
mezzo; uno era un vecchio servo di Melania, l’altro era 
Milo. Al rumore dei loro trassi, Duomo prostralo solle— 
vessi, e dirigendosi al vecchio servo, gli disse: 

• — Se mi fosse concesso, bramerei parlare alla sacra 
vergine Valeria. 

— La vergine Valeria, rispose il servo, e la pia vedova 
Melania ricevono sempre con piacere i pellegrini che 
qui giungono ; attendi: quando il canto sarà finito, farò 
nota la tua presenza alla santa giovane. 

Il vecchio allontauossi, e poco dopo tornava per far 
cenno allo sconosciuto di seguirlo, e precedendolo, fecegli 
varcare una porla, che dalla chiesa intrometteva in un 
lungo corridoio dalle pareli grigie e dal pavimento fonnato 
a piccoli quadrelli di breccia del Nilo ; poscia aprì una 
porticella, e lasciollo solo in una stanza, intorno alla 
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quale girava una panca di legno di cedro. Appeso ad una 
delle pareti eravi un Crocifìsso, e di prospetto alla sacra 
imagine, vedevasi un uscio dalle imposte di bronzo. 

Il pellegrino si assise in un canlo, e tenendo il corpo 
teso innanzi, appoggia vasi al suo bordone, fissando gli 
occhi sulla porta chiusa; si sarebbe dello che temesse 
di vederla aprire, imperocché il suo sembiante era pallido 
e sconvolto, ed il suo petto sollevavasi anelante. Di lì a 
non molto s’udirono stridere i cardini dell’uscio, quindi 
le imposte s’aprirono, e Valeria si presentò sulla soglia. 

La figlia di Claudio Varrone era più bella che mai, il suo 
volto contrastava in bianchezza colle candide bende che lo 
circondavano, e spirava una celeste calma ; sorridendo 
dolcernenle, salutò il pellegrino, il quale tutto tremante 
era rimasto al suo poslo, e con voce soave gli disse: 

— Avvicinati, poiché i miei voti mi vietano di oltre- 
passare questa porta, e dimmi, che chiedi da una po- 
vera donna, che da lunghi anni vive separala dal mondo? 

Al snono di quella voce armoniosa, il pellegrino sbalzò 
innanzi; poscia slanciandosi presso la sacra vergine cadde 
gemiti esso, esclamando: 

— Altro non chiedo che il tuo perdono, o Valeria! 

Valeria stese le braccia al cielo, dicendo con ineffabile 

gioia : 

— Fratello mio !... 

— Deh ! perdona al tradilor della patria, all’ uccisore 
di Decio Fulvio, soggiungeva Marcello, lagrimamlo. 

Valeria non sapeva che la morie del suo fidanzato pe- 
sasse sul capo di suo fratello; inorriditasi fe’ indietro; 
ma vincendo il momentaneo orrore da cui era stala colta, 
appoggiò la destra sul capo del pentito, che genuflesso 
stavale innanzi, dicendo: 

— Fratello, io ti perdono! 

— Grazie, sorella, disse Marcello, sollevandosi dal 
suolo colla gioia dipinta sul volto. 

Commovente, oltre ogni dire, fu il colloquio di quei 
due sventurati, che aveano peccalo e sofferto nel mondo, 
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e che, lungi dalla loro patria, si rivedevano dopo tanti anni 
nel recinto di un chiostro solitario. 

Dopo avere udito la dolente storia di Claudio, Mar- 
cello narrò come, in seguilo della morte d’Alarico, aveva 
lascialo i goti, e pentito dei suoi falli, inseguito sempre 
dalTombra di Decio, che il rimorso presentava alla sua 
imaginazione, aveva dato ai poveri le sue ricchezze, ed 
era parlilo alla volta di Gerusalemme, onde Valeria gli 
perdonasse la morte di Decio Fulvio. 

Finitala narrazione del pellegrino, Valeria mise a parte 
del suo contento Melania , la quale pregò Marcello di 
accettare rospi lalità, che il chiostro olfriva ai viandanti. 

Per molti giorni Marcello rimase nella vallala del 
monte Uliveto, quindi se ne parli per espiare nella soli- 
tudine i suoi falli. 

Valeria non osò distorlo dal suo proponimento; la pia 
vergine era staccata del tutto da ogni affetto terreno, e 
gioiva pensando che nel cielo, in mezzo ai gaudii celesti, 
avrebbe riveduto i suoi cari, e non sarebbe stata sepa- 
rala da suo fratello. 

Milo non ebbe la virtù della sua signora, che fedel- 
mente aveva seguita, e pianse nel separarsi dai giovane, 
il quale recossi a Betlemme, onde ricevere da Girolamo, 
che ivi dimorava, ^assoluzione de’ suoi falli 

Passarono molli anni, ed il pellegrino che, traversato 
il deserto del Mar Morto, portavasi a Gerusalemme, narrava 
dell'austera vita di un penitente che, ai piedi di una palma 
sterile, viveva in una capanna vestito di ruvido saio; era 
l’uccisore di Decio, il traditore della patria che, nella 
solitudine di quel luogo funesto, espiava le sue colpe. 
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